從結婚的第一天起，尚能每天晚上幫若溪倒杯水放到床頭，戀愛時若溪曾對他說過：「我有夜裡喝水的習慣。」他便記住了。這麼多年，只要尚能在家，那杯水總是不會忘，偶爾出差，他也會在晚上發條短信給若溪：「別忘了給自己倒杯水放床頭啊！」
而若溪，每天起床的第一件事，就是將尚能當天要穿的襯衫熨燙平整，掛在衣架上。只因尚能最愛穿襯衫，即使在冬天，也是裡面一件襯衫，外面一件羽絨外套。
這每晚一杯放在床頭櫃上的白開水，這每天清晨一件熨燙平整的襯衫，是他們每天都會為對方做的事，默默傳遞著彼此間不算熱烈但很暖心的溫情。
這麼多年，他們和別人一樣，買了房子，有了孩子，為了生活努力打拚；他們的婚姻，也像大多數人一樣，從甜蜜到平淡，當最初的愛與欣賞被生活的瑣碎消磨殆盡的時候，彼此身上那些原本被忽略的缺點便日漸凸顯，以至覺得不可忍耐。
尚能受不了若溪的地方，是她的強勢，甭管什麼事情，都得按她的意思來。就說孩子上幼兒園這事兒，家門口就有一個幼兒園，可若溪看不上，偏要讓孩子上區重點。尚能覺得小孩子上什麼幼兒園沒那麼重要，但若溪固執地認為：教育得從小打基礎，上什麼幼兒園對孩子的一生都會有影響，尚能說什麼她壓根兒聽不進去。結果找關係花高價不說，關鍵是離家太遠，每天接送孩子，搞得尚能苦不堪言。
而若溪也覺得尚能越來越小肚雞腸，沒有個男人氣概。譬如說，她有時候為點小事和尚能賭氣，不理他，其實也並沒有真生氣，不過是撒撒嬌的意思，只要尚能來哄哄她，說幾句甜言蜜語就過去了。可是尚能呢，偏偏要和她較個真兒：無緣無故耍什麼小性子？我哄你？誰來哄我啊？就是不能慣你這個壞毛病！屢屢讓若溪氣結：你還是個男人嗎？和我這麼計較有意思嗎？於是，他們之間的冷戰，往往能持續個把月。有時候若溪想想只有黯然：什麼不能慣我的毛病，說到底還是不愛我罷了。
很多時候，他們都會在心裡悄悄問自己：我還愛他（她）嗎？心裡躊躇著，一個肯定的「愛」字遲遲說不出口。甚至，有時候彼此慪氣的時候，就會想：當初怎麼嫁（娶）了他（她）呢？分開的念頭也不是沒動過，可是怎麼分？上有老下有小，那已經不是單純兩個人的事兒，做人，總不能只顧自己，總不能不負責任。
婚姻至此，似乎已成雞肋，日子如流水，一天天流過去，尚能和若溪眼睜睜看著這流水帶走彼此間的深愛與濃情，只剩下不痛不癢不咸不淡的維持，感到深深的無奈和無力。
可是彼此間再怎麼不待見，每天晚上床頭櫃上的那杯白開水，每天清晨那一件熨燙平整的襯衫，他們都堅持為對方做了。說不好是為什麼，也許是一種習慣，也許是一種堅持，也許，只是不想做一個違背了諾言的人。當初，他們的新婚之夜，曾經執手相看，鄭重地對對方說：我會做一個讓你幸福的人。
於是，無論再怎樣和尚能冷戰、慪氣，若溪每晚看見在床頭櫃上靜靜放著的那杯水，心，也會熱一下。夜裡口渴，坐起來喝水，一口水滑到胃裡，涼涼的很舒服，再看看身邊躺著的那個人，似乎也沒那麼討厭了。
而尚能，有時候被若溪氣得胃疼了一夜，但是早晨出門前，穿上那件熨得平平整整的襯衫，心似乎也被熨平了一般，胸口沒那麼堵得慌了。
似乎也就是因為這杯水，這件襯衫，讓他們的婚姻，仍然保持著那麼一點點溫存的氣息，命若游絲苟延殘喘，讓他們對彼此的怨念，始終沒有突破底線，以惡態相見。
這一年的3月，若溪遇到了一個男人，是電台一檔夜間節目的主持人，而若溪，是這檔節目的常駐嘉賓。每天兩個人在深夜的直播間裡和聽眾說人生談感情，似乎不產生一點化學反應也不太可能。在若溪這邊，是越來越渴望晚上的那一個小時，而對方，總會在節目結束握手作別的時候，手暗暗地使勁。這只有兩人感知到的力度，有些曖昧的意味，也給了若溪幻想的空間。
他們的節目，尚能是悄悄聽的，若溪的變化，他也是能感覺到的，每每聽見若溪在電波里和另一個男人談笑風生，不知怎麼總覺得特別不舒服，憤憤地想：至於嗎？跟打了雞血似的！有時候也會產生一點陰暗的想法：反正這日子我也很厭煩了，你別讓我找到越來越多離開你的理由。不過憤憤完了，「陰暗」完了，還是會去給若溪倒杯水放在床頭櫃上。若溪做完節目回來，已經是深夜，很累，但還是會將第二天尚能要穿的襯衫熨燙好再去睡。那段日子，兩人幾乎照不上面，他們所有的交集，都是通過這杯水和這件襯衫完成的。至少，這讓他們在心理上對彼此，不至於陌生。
6月的一天，若溪去電台做節目，在門口，看見自己搭檔的車也正好過來，車子裡坐著一個女人，是他的妻子吧？搭檔下車時，探過頭去與車裡的女人深情地吻別。到了晚上，當對方再一次握住若溪的手並暗暗用力的時候，若溪突然對這種曖昧的遊戲感到厭倦了，甚至有一點噁心。那天晚上，她回到家，看到床頭櫃上的那杯水，淚水突然就掉了下來。她照例去給尚能熨襯衫，一邊熨一邊掉淚，越想越傷心，不知不覺就哭出了聲……尚能醒了，悄悄走到她的身後，看著這個在深夜裡一邊給自己熨衣服一邊落淚的女人，突然有了那麼深的心疼，沒有問為什麼，他只是從背後緊緊抱住了她。
兩人都開了一點小差吧，可是兜兜轉轉，還是回來了，說不清是為了什麼，各方面原因都有。但是什麼原因沒那麼重要，重要的是，他們都再次肯定了最初選擇的這個人，肯定了要一起走下去。
這一年的年底，尚能和若溪去了日本，這是他們婚後的第一次旅行，在北海道的冰天雪地中和許多陌生人一起迎接新年。當新年的鐘聲敲響，他們甜蜜地長久地擁吻，彼此都感受到了最初的心跳，那般熱烈與有力。原來，那些深愛與濃情都在，只不過暫時冬眠，現在，在這個長長的熱吻之中，它們終於甦醒—這個發現讓兩個人都熱淚盈眶。
長長的婚姻裡，有許多愛的時間，也有許多不愛的時間。感受不到愛意時，更需要以愛的行動去表現，以持久的愛戀和承諾去愛一個人，這才是真正的大愛。
所以，即便你的心中現在沒有愛，但只要以愛的方式行事，愛，遲早會回來的。正如一位作家所說：路是走出來的。
