想見你是我的願望
文 / 吳孟樵
在後院露天浴罷，上衣跳動著濕髮的水珠，與夕陽的紅光輝映，竟有種置身入畫的錯覺。冷不防，圍牆上攀了一個人，「接著！這是我媽剛買的蘋果。」我嚇得彷如畫中人跌落彩筆，上不了畫紙，尷尬！「你什麼時候攀在圍牆？」
「現在呀。」他回答我的問話。
我狐疑地看著他。他是阿立。阿立不像撒謊。「怎麼了？」阿立嘴裡問著，手掌內的紅蘋果作勢拋過來。我竟像是躲球一般，閃開。哈哈！阿立笑著。蘋果還在他手上呢！我走到圍牆下，接住蘋果。阿立一溜煙，已滑下他家的牆，消失。從那天起，我才懂得向媽抗議：浴室壞了，得找人整修。不可以讓她的子女在院子裡洗澡。
示意圖：資料圖庫
當時我唸小學六年級，初搬到此地。阿立是我隔牆鄰居，也是隔壁班同學，長得比一般同齡男孩高大，外型像個遊子，在學校可是風雲人物、模範生，仰慕阿立的女孩可多咧，但阿立每節下課一定來找我、中午共餐、上下學一道，如同衛護的大哥哥。這光景維持約一年。他家、我家幾乎算是臨時在相似的時間點搬離，不在同一個城市。孩子斷了線，不懂接上。當時沒網路沒手機，也沒刻意想聯絡。直到有天阿立聯繫上我，我也幾乎是同時聽他的老師說起他念男子名校，依然聲名活躍，喜歡寫詩，中學後沒再繼續升學，服兵役後快速結婚、開書店。書店絕對是挺適合阿立的愛好。
但不知為何，阿立念小學時，是身高最高的學生；小學畢業後，沒再長高，個性也變得鬱悶，似乎是童年裡的那股意氣風發在他身上消失。
幾年後，我遇見一位形似阿立的人，卻多了西方優雅的貴族氣質，因他姓王，朋友們暱稱他是『王子』，但他拒絕這樣的稱號。他說：「我是流浪漢」。因他喜歡以最簡易的方式四處旅行。『王子』既然不喜歡被稱為王子，於是我喊他『流光』，原因很簡單，只是靈光一閃起的名。流光正義感超強，樂意助人，外表十分陽光且帥氣十足。我想像著長大後的阿立，應該得是這樣呀。到底是什麼改變了阿立？
近期在我的演講中，因題材是校園話題：『我們這一班』。我才想起這件事、想起阿立。每個人都有印象中『我們這一班』的靈魂人物、每個人都有一生中難忘的靈魂人物。
既然想到阿立，不得不想到流光，後來我才知道他倆竟是學弟學長的緣分。多年前，流光罹患癌症，不再旅行了。朋友們大為傷感，甚至比他本人還悲傷，他是大夥的靈魂人物呀。在他化療期間，我和五六位友人與他見了面，只有我與他說不上話，並不是真說不上話，而是痛與憾無從說起。
某年的1月凌晨，如一道電流直竄，我筆直地自床上坐起，嘴裡大喊：他不好了！心頭雖顫，卻鼓不起勇氣問候，也未曾約見。5月，流光走了消失了。6月，很巧的，在我生日當天，流光的家人帶著裝在甕裡的他，灑入大海。7月，我夢見他一副酷樣，將我心底的話搶先說了：「妳好嗎？」
「想見你變成我唯一的願望。」這是一部電影裡的一句歌詞。我偶爾會在夢裡看到流光，但老是忘了向他問好。是強迫他得過得很好吧，不要傷心，才會捨下這句：你好嗎？
你好嗎？生命太飄忽。或許，我早該問候流光的病況。或許……或許……再多的或許，都改變不了流光一閃而過的事實、改變不了他入我夢的事實。或許，我早該主動關心阿立在成長階段時到底發生了什麼事，順便告訴他與流光有關的這些夢境。
（ 2015年7月20日週一刊載於中華日報副刊）
本文經作者同意刊登，未經授權，請勿轉載！
