他家貧，大學是靠自己打零工和賣血的錢念完的。
她家富，是城市姑娘，父母是高幹，家裡有保姆。第一次去鄉下時，她認不清麥苗和韭菜。
他和她初次相見是在操場上。她忽然來月經，染紅了白裙子，卻渾然不覺，還在和同學說笑。他看見後臉紅了，脫下自己的上衣讓她圍在腰間。那一刻，是她一輩子也難忘的。
之後是纏纏綿綿的四年戀愛，她試圖幫他，而他不肯；男人哪會用女孩子幫忙？
畢業時，他們本來免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走。家裡人反對，幾乎與她反目，她卻認定這男人是她想要的。
她有一隻珍貴的玉鐲，是母親給她的。到小城後，看見家徒四壁，她摘下了玉鐲。是的，在這樣的地方哪裡用得著戴玉鐲啊！
不久，她懷孕了，見她害喜厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個世界從來沒有如果。
他癱了，家裡的一切都靠她。父母來接她，畢竟在小城裡的一生可以預見。是的，誰都能想像以後的生活會是什麼樣子。但這最後的機會，她仍然拒絕了。
為了給他治病，她賣掉了那隻鐲子，接受父母給的錢。畢竟是父母啊，看見固執的女兒這麼苦，心疼了。
他們在小城過著貧苦的日子，她當中學教師，他病退在家翻譯一些書。她早已沒了大城市姑娘的驕傲，低下頭來做一切，和菜販討價還價，買廉價的衣服……與當地的女人並無兩樣。
醫生說她丈夫不可能再站起來了，可她還是堅持給他按摩，十幾年如一日。她並不指望奇蹟發生，只希望他的腿不萎縮。
35歲那年，她聽說有位大夫針灸功夫好，但要翻過一座山才能找到那位大夫。她找來一輛平板車，每兩天就拉著他翻山去扎針。風雪中，她弓著背，艱難地往前走。他看著她的背影，哭了："下一輩子，我再也不要遇到妳，再也不愛妳。因為，妳太苦了。"
所有人都希望來生再愛，可是他說："來生，再也不愛妳。"
奇蹟是一年後出現的。他的腿居然有了知覺，慢慢能走了。好事成雙，他寫的論文在國際上獲了獎。有許多人來找他，他也四處講學，同時講這十幾年自己在輪椅上的生活，講自己背後的那個女人。
誰也沒有想到會有這一天，誰也沒有想到柳暗花明了。
法國請他去講學三年，他猶豫了。她說："去，一定要去！這是千載難逢的機會。"
這時，36歲的她已初露滄桑的端倪，黑髮裡有了白髮，眼角堆起了皺紋，衣服永遠是過時的，身體有些發胖，再也沒有了當年的樣子；而他，正是最好的時候。
法國，是多麼浪漫的國度啊！有人擔心他一去不回，問她："妳不怕嗎？"她輕輕搖頭："不怕。"她說，他和她的愛情如果經歷了這麼多還這麼脆弱，那就一定不是愛情。
三年後，他準時回來了，留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但沒有告訴她準確的到達時間，只是說這一兩天回來，想給她驚喜。誰知下了火車，他就看見了她。
他驚喜地跑過去："妳怎麼知道我乘這趟車？"
她說："我每天都在這裡等你，凡是從北京來的車，我一輛也不會放過。"
這次，他說："來生，我再也不會讓妳愛，因為妳的愛讓我心疼，妳的愛實在太苦。"
她卻說，愛情從來都是苦的，如果愛是一朵蓮花，最美麗的愛一定是那清苦的蓮心，一直苦到心裡，然後才能有那朵美麗的蓮花。
