巴黎像她的情人，也像她的靈魂伴侶。她與巴黎之間的距離是曖昧的。這是一場桂綸鎂與巴黎的夏日之戀。
PHOTOS：ICURA CHIANG
STYLING：KATE CHEN
MAKEUP：陳怡琍 HAIR：TOM
MODEL：NATHAN SAIGNES @ PREMIUM, GWEN PAULS@MARILYN
（MODEL）HAIR：CHIAO SHEN
（MODEL）MAKEUP：JINDIAN YANG
TEXT：IRIS YEN
「她穿著一件白色連身裙，顯得很好看，頭髮用金色的髮網盤住，耳垂上掛著光滑的象牙珠飾。凱茨已經變成一個燦爛的女人了。那抹微笑晃蕩著，比以前更明晰了，而且射出她的箭矢，她的眼光亦滿奇想和果敢。」這是法國導演楚浮1963的電影《夏日之戀》。凱茨是那種所有人一定會愛上她的角色，而桂綸鎂也是。我們正跟她一起坐在廂型車裡，她挽著化妝師的手，手掌覆蓋在她的手背上，有些撒嬌。「我非常會撒嬌，這大概是我唯一一個會讓大家吃驚的地方吧，我非常愛撒嬌，各式各樣的、肢體上語言上的……」一旁的化妝師說，我認識她第二次她就會撒嬌了。桂綸鎂瞪大眼睛訝異地說：「我完全不記得了耶！」彷彿這早已是她的本能。
而此時，桂綸鎂站在新橋橋畔，她穿著白色連衣裙，那抹微笑跟波光粼粼的塞納河一樣，悠悠晃晃。她聊著《夏日之戀》的朱爾和雋，「一個是戀人，一個是心靈伴侶。」她貪心地笑了一笑，以下這句話應該用法文腔說：「我兩個都想要，不可以嗎？」
而巴黎，就是她的情人，也是她的靈魂伴侶。當桂綸鎂累了倦了的時候，她就躲到巴黎的懷裡。
消失的那一年
前陣子，她的確就在巴黎的懷裡躲了三個禮拜。
在這之前，她剛結束了《白日焰火》的拍攝。這部電影的拍攝既苦又自虐。氣候很凍，身上的戲服非常非常薄，腳指頭沒有知覺。因為太冷了，大夥兒只好一直喝酒，把Volka直接插在雪裡面，身體需要溫度，就豪邁地拿起來喝。
想像著桂綸鎂蹲在雪邊豪飲Volka，那場景雖然反差，但跟她的男孩子氣，又有一種說不上的違和。拍片的時候，她總是能找到苦中作樂的樂趣。「因為我們有很多夜戲，我們吃飯，都是在松花江上的冰面搭一個帳棚在那裡吃，然後帳棚有洞，吃飯的時候雪就會這樣飛進來，很美，可是很冷。」桂綸鎂敘述事情的時候總是很有詩意，那畫面彷彿就是一卷膠卷的定格，這大概就是演員的天賦吧！拍完這部戲，她也和一群人成了朋友。「因為那個戲我被寵壞了，我在這條路上有很多的堅持，有時候甚至會自我懷疑，可是當妳遇到一群人撐得比妳更久，這樣的機遇是很難得的。戲拍完之後一直懷念著，為什麼我跟一群陌生人可以這麼的貼近？我非常享受，幾乎忘了那個苦。」
這些事她從沒有歸類過，有次有個記者採訪她，才發現她的電影作品有七成左右，都是新銳導演。「我沒有這個意識，去特意接新銳導演的作品。但我覺得自己很幸運，因為每個人在要開始做一件夢想已久的事情的時候，都是充滿衝勁又充滿忐忑，甚至琢磨很久的。這樣工作的過程就會非常有趣。」但桂綸鎂強調：「有趣，不能等同於快樂，因為我還是會因為拍片焦慮而很久都沒有辦法睡個好覺，有時候是很痛苦的。但那過程的享受，是沒有任何人可以知道的，這就是我在其中獲得的東西。至於這些片能不能得到很好的評價，或者被大家喜歡，那都是之後的bonus了。」
演戲是一件孤獨的事
接連著《聖誕玫瑰》、《白日焰火》都是沉重的角色，即便桂綸鎂再能享受那個苦，也得提醒自己不能太陷溺。於是她決心放自己一個假，一年不工作。「很多時候，我的家人都在承受孤獨的時刻，明明知道不能打擾，但又很想關心，那種心情很煎熬，我完全知道。我一方面很心疼他們，但又知道如果我不這麼做，就做不好這個工作……我的朋友也是，當我在某個狀態中，他們就靜靜不打擾，可只要我一有空，他們就會出現，而且從不會怪我已讀不回。這一年來，我花很多時間跟朋友相處，跟爸媽也有另一種程度的親密了……」她用咖啡攪拌棒，輕輕攪拌眼前的咖啡。「其實作演員，沒這麼忙的！真的。」
作為一個女演員，最消耗的不是時間，而是精神。桂綸鎂停了一下，大聲說：「我好想拍喜劇啊！」因為拍完一部傷神的電影，總得要花好長的時間去療傷，「有些角色的負面情緒逐漸累積，變得沒辦法得到比較好的緩解，把自己拍傷了，於是得花很多時間去復原，也不是說我就變的不快樂，但就是要慢慢地像新陳代謝把它排出來。」
去年，她推掉了一些自己很想做，但其實做不來的工作，跑去新疆、西藏，賽拉耶佛旅行。都是一些冷門又充滿冒險意味的地方。「好幾次真的情緒的關卡過不去，我就跑到一個陌生的地方，沒有任何的預設。妳會很沒有安全感，但也會突然覺得這世界因為妳的陌生、妳的探險，而變得很大。我不能說旅行百分之一百地消化我的情緒，但它總是為我開了另一扇窗。」
我像個空瓶子，裝著新角色
這一年假期的結尾，她來到了巴黎。每天天還沒亮就趕著出門上表演課，晚上就拿著地圖在陌生的大街小巷亂竄，找到當地小小的劇院，看劇場表演。「我非常非常愛看表演，很艱澀的那種。我幾乎每天都是白天上五個小時的課，然後晚上就去看表演。我記得有一場是一個演員讀詩，雖然她只是站著，但是她的聲音在表演。」
桂綸鎂直挺挺地站著，手上像拿一本書，大聲朗讀。「詩很長，中間她當然有體力不支的時候，謝幕時，她好像精力用盡了，全部的人起立為她鼓掌，她仰起頭，然後真的不行了，輕輕舉起手，就下場了，那一場表演好專注，真的讓我好感動。」
晚上回家的途中，冷冷的空氣中有熟悉的味道，她想起第一次到里昂當學生那一年。在這裡，她總是能找到最初的……自己嗎？這是她當演員久了之後，常常會弄丟的東西。
「我其實很不認識我自己，我也不太知道自己確切是個怎麼樣的人，我經常也很好奇我在別人眼中的我是誰、是什麼的樣子。上表演課的時候，老師說：請用一個姿態表示妳。可是我突然呆站在那邊！我不知道我是誰。」這時桂綸鎂想起在20歲左右的時候，她也曾經問某個導演：「你覺得我是怎樣的人？」他說：「我覺得妳還在找你自己。」桂綸鎂輕輕一笑：「現在的我，還是這個這樣子。」
對於自己的迷惑，她採取放任的態度，因為她明白這是當演員的優勢：「我永遠像個空的瓶子，有新的角色進來，我就讓它進來，然後它引領我教導我，我也因為角色一直在改變。或許我永遠也不能確切知道自己是什麼樣子。」但是這又怎麼樣呢？這一切帶有一種獻祭的美感。桂綸鎂身上有著無可救藥的藝術家性格。
巴黎看見愛
住巴黎這段期間，她還跟著幾個朋友到處去玩，去跟真正的巴黎人過生活。
「我跟著朋友去郊區城堡，那是一個很棒的腹地，有湖、有小森林，房子裡頭的裝潢非常古典。主人是一對男性愛侶，倆人互相依偎著住在那，都七十幾歲了！他們兩個人的個性完全不一樣，一個是會講黃色笑話的熱情老先生，另一個是會掐他的肚子、戳他一下，很害羞溫和、很會做甜點的那種。那是一個很棒很棒的夜晚。我覺得能找到一個夥伴，是真的能夠彼此陪伴到老的，那真的是一種很平凡很幸福的關係。」
她微微笑著：「有一個這樣的伴，就覺得自己應該可以準備過退休生活了。其實我對這種生活還滿嚮往的，做做菜，養養雞……很平淡。」這句話出自一個昨天還坐在巴黎時裝週中第一排的女孩，實在很跳tone，但放在她身上卻如此順理成章。
在桂綸鎂的生命裡，也有像《夏日之戀》裡那樣的情人與好朋友，「他們都讓我繼續像個孩子—我很任性，我很放肆，我很調皮。可是他們各自的才華又各自能讓我看到不一樣的世界，讓我永遠被保護的感覺。」當然我們想起了戴立忍，她最好的情人大概也是最好的朋友。
桂綸綸笑著說，聲調有種法國女人才有的軟軟慵懶：「因為我既像隻大懶貓又像隻狗，如果有一種動物是我的綜合體的話。我經常希望有人不要理我，沒有人煩我，我可以自己走來走去。我很孤獨，可是又有點懶。可是有時候我又會很熱情地像一隻狗，可以很開心地去擁抱你，我會跳到你的身上去，我會一直用我的掌子去拍你，希望你看我一下，然後打你。」桂綸鎂伸出她的手，彎成兩個小小的拳頭，往前揮揮。「所以我希望我的靈魂伴侶要很幽默，他對於人事物事很好奇，很熱情，很陽光，他很善良……因為當我入戲可是還沒跳脫角色出戲的時候，可能有很多自己內心的麻煩在進行，我希望他可以給我空間，他要能理解我沉默的原因，他也能夠陪我快樂。但我們又可以像孩子一樣，像兩隻狗一樣玩在一起。」原來這就是桂綸鎂心目中勾勒的幸福。
也許5度的氣溫穿上短裙的確是有點太冷了。此時桂綸鎂突然仰天大叫了一聲，雙腳離地跳上跳下，甩著頭髮。姑且叫他們朱爾和雋吧！這兩個來自巴黎的男模。他們瞪大眼睛，身體僵直看著前方，不知該作什麼反應。
「這女孩好瘋！」此時朱爾的心裡大概這麼想吧！
這時的桂綸鎂就像《夏日之戀》裡的凱茨，她喜歡把所有事情都弄得像一場節慶。她聲明這個世界炫麗豐富，不妨一次一點點地竊為己有。而當一切都顯得太好，大家都太習慣適應，她就開始不滿意了。她改變態度，她穿上馬靴，揚起一根碼鞭子，像個馴獸師，在言詞和姿態裡咄咄逼人。」
「我們必須從零開始，重新制定規則。冒險，並且隨時準備立刻付出代價。」小說裡面的凱茨這麼說。
而休息一年重新歸零後的桂綸鎂，也要開始一場新的冒險了。
桂綸鎂的快問快答
Q：妳今天早晨起床後第一件做的事？
A：喝水。
Q：不當演員或明星，你想做什麼。
A：舞者。
Q：妳覺得自己在鏡頭前是個怎麼樣的人。
A：神經質的人。
Q：如果妳今天沒有任何的行程你最想去巴黎的哪裡。
A：墓園。
Q：最近看的一本書。
A：卡夫卡的《審判》。
Q：就算看了一百次也不會膩的電影。
A：鋼琴教室。
Q：每次看了都會讓你大笑的電影。
A：布紐爾《中產階級拘謹的魅力》。
Q：那如果你能偷走一個人衣櫃裡的衣服，妳會選擇偷走誰的。
A：秘密。
【原文刊載於《ELLE 她雜誌》2015年6月號，更多精采內容請上《ELLE 她雜誌》官方網站；《ELLE 她雜誌》官方粉絲團。未經授權，請勿轉載！】
