分享
她對人間哀樂已陌生了,卻唯獨記得他。

她的身體記得那些習慣

病作弄她,她忘記了有幾個兒子,但能說出三個兒子的名氏。早上他守著她吃了藥,說好中午、晚上再吃,轉身,她將一天的藥都吃了。於是他只能按次發藥給她吃,平時將藥藏起來。

她知道自己糊塗了,很悲觀,連開放水管與關閉電視也弄不清。家人不讓她接觸火、天然氣,但她習慣每晚要到廚房檢查一遍,檢查煤球、煤餅爐有沒有封好,封火,是她平生的要事。現在只需開關天然氣及電門按扭,但她仍說是封火,每次試著開關多次,最後自己還是糊塗了,不知是開是關,於是夜裡又起床到廚房再檢查。家人只好將廚房上鎖,她不樂意,到處找鑰匙。無奈,他只好開了鎖,跟她走進廚房巡視一遍。

每晚,他們各吃一盒酸奶,總是她從冰箱裡取出酸奶,將吸管插入奶盒,然後分食。最近一次,剛好只剩一盒酸奶了,誰吃,互相推讓。因吸管也沒有了,她找來小匙,打開奶盒,用匙挖了奶遞給他,像是餵孩子,是她沒有忘記終生對他的伺候呢,還是她一時弄錯了,該遞給他整盒奶而不是用小匙餵奶。夜,並坐沙發看電視,她不看,看他毛衣上許多散發,便一根一根撿,深色毛衣上的白髮很好尋,她撿了許多,捏成一小團,問他丟何處,他給她一張白紙,她用白紙仔細包起來,包得很嚴實,像一個日本點心,交給他,看著他丟進紙簍,放心了。

她記得要不停付出

他的妹妹是醫生,從湖北常來電話時刻關心她新近的病情,哭著說報不盡琴姐(嫂子,即她)的恩,因家窮,以往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事,她弄不清是說事還是說情,反問:“是衣服太瘦?”欣喜與哀愁一起離她遠了,她入了佛境。有一次,她隨手抽出一張報刊畫頁看,看得很細緻,她想說話,但說不出來,看來她在畫頁上沒找見他的作品,有疑問。他見她語言又生了障礙,更心酸,拍著她的背說:“不說了,不看了,早些睡覺吧,今天輸液一天太累了。”她很聽話,讓他牽著手走進臥房,他發現她忘了便溺器,這本是她天天自己收撿,連阿姨也不讓碰的工作。

他兩年前病倒,像地震後倖存的樓,仍直立,並自己行走,人家誇他身體好,不像86歲的老人。其實機體已殘損,加之嚴重的失眠,他是悲觀的,他完全不能適應不工作、無追求的生活,感到長壽只是延長徒刑。最近她的病情驟變,他必須伺候她。她終生照顧了他的生活,哺育了三個孩子,她永遠付出,今日到他反哺她的時候了。他為她活著,她是聖母,他願犧牲一切來護衛聖母。他伴著她,寸步不離,欲哭,但感到回報的幸福。但他們只相依,卻無法交談了。她耳背,神誌時時不清醒,剛說過的話立刻全部忘掉,腦子被洗成了白紙。他覺得自己腦子的底色卻被塗成可怕的灰暗。

醫生診斷她是腦萎縮,並增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐,餐間乙​​丁發給她降糖藥,她多要一顆,給他吃,她將藥認作童年分配的糖果。

她記得如何等待

春光明媚,陽光和煦,今天乙丁夫婦開車來接她和他及可雨去園林觀光,主要想使她的思維活躍些。到她熟悉的中山公園,但無處停車,太多的車侵占了所有的街道和景點的前後門,他們只好到舊居什剎海,停車胡同中,步行教她看昔日的殘景和今天的新貌。老字號烤肉季新裝修的餐廳裡,一些洋人利用等待上菜的時刻,忙著在印有圓明園柱石的明信片上給友人寫短信。她看看,並無反應。又指給她看自家舊居的大門,她說不進去了。她將當年催送煤球、煤餅,倒土、買菜、買糖的事一概抹盡,這住了二十年的老窩似乎與她無關,或者從未相識。

她和他在家總是兩個人吃飯,吃飯時他正忙事時她便自己先吃了。有一回晚間他發燒,立即去醫院,家裡正晚餐時候,叫她先吃,她很快吃完,但吃完後一直坐在飯桌不走,等他回來吃飯。偶爾他因事晚回來,冬日下午五點鐘,天已擦黑,他進門,廳裡是黑的,餐廳是黑的,未開燈,不見她。臥室陽台的窗戶上,伏著她的背影,她朝樓下馬路看,看他的歸來。

一次,她自己在床上擺弄衣褲,他幫她,她不要,原來她尿濕了衣褲,又不願別人協助。她洗澡,不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前,她已睡下,聽到他洗澡,她又起床到衛生間,想幫他擦背。年輕時代,誰也沒幫誰擦,她只為三個孩子洗過澡,那時是用一個大木盆擦澡。面對孩子,她的人生充實而無愧。她今天飄著白髮,扶著手杖,走在公園裡,不相識的孩子們都親切地叫她奶奶,一聲奶奶,呈現出一個燦爛人生。

他有時作些小幅畫或探索漢字造型的新樣式,每有作品便拉她看,希望藝術的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位,識別作品的優劣,不過往往自相矛盾了。有時剛過一小時,再叫她重看,她問:什麼時候畫了這畫,我從未見過。他不能再同她獲得共鳴。

沒有了精神的交流,他和她仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫伴侶二字,凸出了兩個人,兩個口,兩道橫臥的線,兩個點,濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人,這是窺視​​人生的眼,正逼視觀眾,直刺觀眾的心魄。

她把孤獨拋給他

他和她談新近的往事。年輕時他做過一份美術史考卷,被陳之佛先生評了九十幾分。六十年裡,陳先生的家人完好地保存著這份“狀元”卷,以及先生為他倆證婚的相片、為他倆畫的茶花伴小鳥一雙。他真覺這是六十年婚姻生活的冠上明珠,她卻淡然,此事似乎與她無關,她對人間哀樂太陌生了。他感到無窮的孤獨,永遠的孤獨,兩個面對面的情侶、白髮老伴的孤獨。孤獨,如那棄嬰,有人收養嗎?

因一時作不了大畫,他和她離開了他的大工作室,住到方莊上世紀90年代初建的一幢樓房裡,雖只有一百來平方米,但方向、光線很好。前年孩子們又給裝修一次,鋪了地板,煥然一新。春節前後,客送的花鋪成了半個花房。孩子們給父母不斷買新裝,都是鮮紅色,現代型的。她穿著紅毛衣、紅襖,手持杖,篤!篤!篤!

在花叢中徘徊,也不知是福是祿。

他和她的暮年住在溫暖之窩,令人羨慕,但他覺得同老死於山洞內的虎豹們是一樣的歸宿。她不想,聽憑什麼時候死去,她不回憶,不憧憬。他偶然拉她的手,似乎問她什麼時候該結束我們病痛的殘年,她縮回手,沒有反應。年年的花,年年謝去,小孫子買來野鳥鳴叫的玩具,想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音,但奶奶爺爺仍無興趣,他們只願孫輩們自己快活,看到他們自己種植的果木。



出處來源:http://www.xiaogushi.com/

  我們先來看下面一組照片 ▼           年輕時髦、身材火辣、明艷動人…… 是不是各種關於女人美好的詞彙, 都可以形容照片中人帶來的直觀感受?   但你一定想不到, 這也是同一個人, 跟美麗...

台視、三立週日偶像劇「我的愛情不平凡」蔡黃汝穿削肩性感黑色緊身禮服與楊一展在游泳池畔大啖燭光晚餐更跳華爾滋,蔡黃汝穿著高跟鞋跳舞,而且裙襬長加上內襯紗裙又多層,雙腳在蓬裙裡打結,楊一展則是轉圈轉到頭暈,還一直踩到她;而蔡黃汝最愛的約會橋段就是男生為她下廚,更曾想學電影「鐵達尼號」,男生背後環抱她一起...

由蔡康永首度執導的喜劇電影《吃吃的愛》將於5月27日全台上映。今日,一組「女神」劇照曝光,林志玲飾演的上官玲玲古裝華服盡現瑰麗之美,戲外的林志玲專注工作更顯女神風範。而昨晚,林志玲直播聊《吃吃的愛》邊吃起紅燒肉,更大方爆料電影中讓她心動的食物。聊起與蔡康永導演和小S的這次合作拍戲,她非常開心,誇讚...

不管是男生還是女生,能讓對方心動的原因大概就是TA的聲音、TA的某個動作正好擊中了對方的心~最近,日本某網站就對日本男性做了一項問卷調查:女生什麼樣的行為能讓你心動?我們一起來看一下調查結果。   遮嘴笑   應該有很多小夥伴覺得「遮嘴笑」很平常,很意外地這恰恰會讓男生們覺得「害...

Facebook留言板