葬禮結束後,我靜靜地坐在媽媽的房間裡,關於她的記憶一直縈繞在我腦海。夕陽的餘暉透過窗戶投下長影,房間略顯昏暗。我無時無刻不期盼著能再一次聽到她輕柔的話語:「克利須那,你怎麼一個人坐在黑暗中呢?」
可是我再也聽不到了,因此我心中的悲傷隨著她聲音的消失肆意滋長。以前總是不以為意,可有些東西一旦失去便不復存在了。
我從沙發上起身走向櫃櫥,打開櫃門,失神地望著我們的老照片:那是媽媽和我共同度過的時光。當我想翻找相冊時,突然發現了一本舊的紅色小本,我便打開了它:
15/3/1973
我是包辦婚姻,除了我,家裡每個人都很開心,這個習俗一點意義都沒有。他們這是要讓我將一個陌生人當作一生的依靠。
我的心漏了一拍。媽媽曾經告訴過我她有一本日記本,上面記錄了她的生活中難以對其他人訴說的情緒,這是她唯一能表達想法的方式。我重新坐回沙發上,迫不及待想要瞭解媽媽的過去。
18/4/1973
婚禮已經結束很久了,但生活卻一片混亂。他一半的親戚我都記不住,我也無法瞭解他。雖然我們之間有一些相似之處,可是我們之間的差別太大了。
我對這一段並不感到訝異,因為媽媽以前就經常思考這個問題,為什麼有著相同文化、宗教、語言的人之間會有這麼大的差異。
24/6/1975
兩年過去了,我一直沒能懷上孩子。我的婆婆一直在抱怨,當初應該找一個會生孩子的媳婦。難道女人的價值僅僅就是生孩子嗎?一個女人不能生孩子就該被責怪嗎?我好想逃離種令人絕望的生活。
這段我從沒聽我媽提起過!看時間,這大概是她生下我兩年之前,她將自己的傷口藏得好深,從沒和我提起過。
23/5/1976
今天真是我一生中最糟糕的一天!我抓到了我丈夫幹的好事兒!他竟然和女用人在家裡苟且,而且一點兒羞恥感都沒有!我離家出走了,可我的父母卻勸我不要把事情鬧大,能和好就和好。他們說男人就是這個樣子的,沒辦法。為什麼男人就能在外浪蕩,而女人就得傻傻呆在家裡?這樣的悲劇何時能停止?
雖然我不是特別喜歡我爸,但是我從來都不知道他還做過這種事。
28/5/1976
他就是個懦夫!他不想讓我離開,也不敢讓那個女用捲鋪蓋走人。那個女用威脅說,如果我們炒她魷魚,她就把所有的事都抖出來。我們兩個中任何一個人走,都會給他們家的聲譽造成不好的影響。
在我父親的堅持下,我搬回去了,我不得不忍受那個女用的存在,一看到她,我就想起那天他倆幹的好事兒。我婆婆說,要是我能生孩子,這樣的事就不會發生,沒想到面對這種指責,我居然忍了下來。
我從來都不知道我爸居然能做出這種事。我猜這就是我和他合不來的原因。
15/6/1976
我還要忍多久?那女用懷孕了,而且她堅持這孩子是我丈夫的。她家人昨晚也來了,他們希望可以保住這個孩子。簡直太荒唐了!誰知道這孩子真的是我丈夫的還是誰的?
我心跳漏了一拍。原來我還有一個弟弟或者是妹妹!他現在在哪兒呢?媽媽怎麼能不告訴我呢!
18/10/1976
她的大肚子就是對我最大的諷刺!她趾高氣昂地繞著房子散步,就好像是她自己家一樣。她無恥的態度簡直要把我逼瘋了,我又無法擺脫她。天哪,救救我吧,這樣的生活太折磨人了!
看到這,恐懼在我的腦海中不斷蔓延。那個孩子在哪兒呢?他或她現在還活著嗎?會回來和我分父母的財產嗎?
15/3/1977
那個女用死了,在那種條件的醫院裡,難產而死不是什麼奇怪的事。她的家人今天來,想把孩子托給我們照顧。我的丈夫在找孤兒院,他想擺脫這孩子,他 是個懦夫!但是,這個孩子不是個怪物,他是這麼地純潔無暇,特別是他眯著眼笑的時候,像個天使。這麼純淨的天使怎麼會是人類慾望的產物?上帝的行事風格真的很奇怪!
所以我有一個弟弟嗎?我好希望母親留下了那個孤兒院的相關線索。
15/3/1977
我已經決定了,我要留下這個孩子。他純粹乾淨的笑容融化了我的心,我不能把孩子送走。我拒絕了把他送孤兒院的建議,而且我婆婆也支持我,我的丈夫最後無奈妥協了。這個孩子一直衝著我笑,好像他之前就認得我一樣。我給他起了個名字叫克利,今天,我覺得我的人生完整了。
淚水湧上,逡巡眼眶。我居然不是她的親生兒子,但她成了我的母親。帶著零碎的心和破碎的淚,我繼續讀了下去。
18/05/2007
克利今天結婚了。這三十年來,他照亮了我的生活,雖然他現在要與另外一個女性共同生活,但我們心心相繫。雖然我們沒有一點血緣關係,我從沒後悔領養他。我希望克利可以意識到這一點,我養他不是因為我多偉大,而是我為他就是我生活的希望!
淚眼早已朦朧,我盯著母親的相片,睹物思人的感覺特別強烈。但是對於她而言,也許我本來應該是一個孤兒、一個街上的淘氣鬼、一個乞丐,是媽媽的愛讓我逃離冰冷的大街,可以在一個充滿愛的家庭長大。其實,媽媽才是我的上帝!