如同先照顧好自己才能照顧好別人一樣，只有過好一個人的生活，才能過好兩個人的生活。
多多是土生土長的上海人，即便讀大學，也是在本地讀的，雖然學校安排了宿舍，但她從來沒有住過一天，每天寧願坐兩個小時的地鐵，也要回家。大學畢業後，她在上海找了一份文秘的工作，薪水不高，但因為離家近，便欣然接受。談戀愛談了兩年之後，男友央求她從家裏搬出來，過兩個人的小日子，她不舍那個如魚得水的家，遲遲沒有回覆。直到有一天晚上，心情郁悶的她夜裏十點多，打車去男友的家，一進門，看到男友懷抱裏有另一個女人。
第二天，她決定從家裏搬出來，她覺得就是因為自己不願離開家，所以才造成男友的劈腿。趁這個教訓的熱氣正旺，她一定要跟家做一次告別，否則，以後會更難走出這一步。
於是，她用自己微薄的工資在寸土寸金的上海，租了一間十平米的單人間，和三個人共用廚房、洗漱間和衛生間。最開始的一個月，為了不狼狽地去和室友爭搶著洗漱，她一直用濕巾擦臉，然後化妝；遇到尿急，也要憋著去公司；從來不做飯，在路邊隨便找家便利店買點零食將就一下。雖然沒有家裏的熱湯熱飯，她想著只要能漸漸適應一個人的生活，也是值得的。
不幸的是，她遇到的舍友們“志同道合”。除了她以外的那三個女孩子，時不時地帶男友回來過夜，或者請一大堆朋友來家裏喝酒唱歌，或者就這三個女生，搓麻將到半夜。就像多多無視她們的存在一樣，她們也無視她的存在。利用公共空間時，從來不和她打招呼，還一副理直氣壯的樣子。但多多是狠了心地要住下了，付了半年的房租，不能說走就走。撐，往死了撐！
可第三個月剛開始的時候，她就一句話沒說地搬回家去了——她可以與別人鬥，可以與生存環境鬥，但鬥不過自己，鬥不過自己的無聊、寂寞和無所事事。
她的父母都是普通公司的職員，沒有過多的日常應酬，從小到大，家裏總是有一個人陪伴她，她沒有一個人吃過飯、一個人睡過覺，連逛街都會叫上媽媽一起，所以，從未嘗過一個人生活的滋味的她，從家裏搬出的那天晚上，在房間裏看著墻上自己的影子，第一次感受到了形單影只的落寞。那一刻，她恍然明了：長久以來自己貪戀的不是家裏舒適的床、可口的飯或者隨時可以洗澡的熱水器，而是總有一個人在身邊的小熱鬧。
為了對抗一個人的無聊，工作日下班後，她就趴在床上看美劇，直到看得眼睛酸疼，才倒頭就睡，兩個多月的時間，她幾乎把近五年錯過的美劇看了個遍。只不過，每到周五晚上，她就沒有看美劇的心情了，總在打算周末兩天怎麽過？想著在十平米的天地裏，站著、坐著、躺著，都是一個人。她也想過去逛街，給朋友打了幾個電話之後，就放棄了，人家都忙，沒有時間陪她，後來，她便打消了外出的念頭。她覺得一個人站在街上，所有人都能看到是你一個人，而一個人在屋裏，只有自己知道是一個人。
於是，看美劇、發呆和躺在床上無聊地翻網頁，成為了她最日常的生活。有時，想到下班後要回到那個一個人的房間，還要和三個女人鬥爭，她就想在辦公室多待些時間。可看到那些格子裏的人一個個散去，空蕩蕩的辦公室只有她一個人時，又會迫不及待地收拾東西走人。
孤單就是這樣一種東西：沒有覺察到就不存在，而一旦覺察，它便如影隨形。後來，多多在上下班的路上，都會覺得路人在看她，似乎在說：“瞧，一個人呢，多可憐”；以前她無比討厭合租的那三個女人，覺得她們生活粗糙得讓人受不了，可某一天，她回家時，看到三個人圍在一起吃熱氣騰騰的蔬菜火鍋，便羨慕不已；兩個月裏，她沒有回過一次家，因為害怕一旦回去，就再也沒有勇氣出來。
日子越過越像是一場戰役了。她嘗試各種辦法讓自己忘記是“一個人生活”這個事實，但總是忘記之前先想起，反而是一遍遍地強調了自己的孤單。甚至，這影響了她的工作，如果辦公室的幾個女同事一起出去吃午飯而沒有叫上她，這頓飯她就不會吃了。以前也有這種情況，但她會屁顛屁顛地跟上她們，但現在，她不會了。
好像全世界的人都在歧視孤單的人。
一切都變得乏味了，她幾乎忘掉了快樂的滋味。於是，大哭一場之後，她決定搬回家，如同搬出來一樣決絕，第二天，她就搬了回去。她想：“過不了一個人的生活，不過就是了。結婚之前住在父母家，結婚之後，有了丈夫和孩子，到老都不會是一個人了。為什麽非得把自己逼進死胡同呢？”
回家後，多多又過起了天堂般的生活，早上起床後就有母親準備好的熱騰騰的早餐；晚飯後，會和父母一起去散步，聊著彼此在工作中發生的趣事兒；周末窩在家裏，和母親一起看韓劇，吐槽這個男人帥那個男人糟，或者牽著手，一起逛街。細水流長的日子和過去沒有什麽兩樣，這讓多多更加堅信搬回家的選擇是對的。
一年多以後，父母給她安排了一次相親。由於父母之前做了充分的準備和認真的挑選，多多只見了一面，便覺得很是合適。男人成熟穩重，在一家網絡公司做銷售主管，在上海有房子，這一切都符合多多想要擁有一個安慰的家的願望。兩個人年齡相對來說都比較大了，而且雙方家長和彼此之間也都挺滿意的，半年後，兩個人就閃婚了。多多為此興奮不已，像是完成一個任務一般，大松一口氣，她終於要有屬於自己的家了。
初為人婦的她，對家裏的一切都感覺格外新鮮，似乎有幹不完的活兒在等著她。每天下班後，她會第一時間沖回家，打掃房間、洗衣服，然後進廚房精心準備晚餐。倘若她做的這些再能得到丈夫的讚美，那就再好不過了，甚至於，相比較工作而言，她更喜歡待在家裏，一整天一整天地待在家裏。丈夫對她也非常滿意，因為工作比較忙，回家之後，就有幹凈整潔的家和熱騰騰的飯菜等著他，一天的疲憊也就緩解了很多。
可這種美滿幸福的日子，並沒有持續長久。半年之後，男人被安排去統籌和策劃一個新的部門，加班的時間漸漸多了起來，有時，加班到半夜，為了方便，就不回家了，在辦公室睡一會兒起來再繼續工作。丈夫不回家吃飯、不回家睡覺，多多突然之間就變得沒有激情起來，似乎她做的所有家務都是為了讓丈夫看到，而一旦他不在，她覺得自己做得這些沒有人欣賞和肯定，也就沒有意義了。
於是，她又恢覆了單身時的生活，雖然家裏有整體廚房，但她還是會在外面買了快餐帶回家吃，丈夫不在家，她就不想開火做飯。下班後，也沒有精神氣兒打掃房間了，就窩在沙發裏看電視；一堆衣服落在洗衣機裏，就是不願按動按鈕，讓它滾動。“整個人想死了一樣”，她說。這時，她會想起之前搬出家的兩個月時的狀態，和現在的無聊、寂寞沒有什麽兩樣。
最讓她受不了的是晚上。剛開始時，丈夫偶爾不回家，她雖然心裏不願意，但還是想著要體諒他的工作，又不是他不想回來，只是工作迫使而已。可慢慢的，她養成了如果丈夫某一天不回家，她就一晚上就睡不著的習慣。一整夜一整夜地失眠，昏昏欲睡，卻就是睡不著。她給丈夫打電話，他一邊忙著手頭的工作，一邊安慰她幾句，也就掛了。過上一兩個小時，她還是睡不著，再打一次，如此往覆，一夜又一夜。直到有一天，丈夫惱怒地對她說“不要每天晚上都給我打那麽多次電話，煩不煩啊，你睡覺就是了，晚上加班，本來效率就不高，你還一個個電話打斷我。”她也覺得委屈，哭著說“可沒有你在家，我睡不著啊。”丈夫丟下一句“以後這樣的日子多著呢，這麽大年紀的人了，連一個人睡覺都怕，那還能做成什麽？”就走了。
多多還是幸運的，這樣的日子並沒有持續很久。丈夫日夜加班，用三個月的時間完成了領導交給的任務，終於可以以正常的時間回家了。多多欣喜不已，像是忍耐了一冬的春天一樣，一下子就朝氣蓬勃了。家裏的活兒也似乎破土而出了，忙碌的生活也讓她充實了很多。丈夫就是她的太陽，瞬間就能把她照亮。
結婚一兩年之後，日子開始變得平淡如水，再也沒有最初兩個人如膠似漆的激情了。最先變化的是丈夫，不管之前工作有多忙，他都會盡量地回家吃飯，而現在呢，他有事兒沒事兒地就在外面和朋友一起吃，一周之內，至少有三天的時間是在外面吃。多多不高興，說“外面的飯有什麽好吃的，連材料都看不到，多不健康，回家吃多好。”丈夫安慰她說：“整天在家裏吃是好，可我一個做銷售的，如果不和朋友保持好聯系，怎麽可以。看似是在吃飯，其實很多生意都是在飯桌上談成的。”
多多是個明事理的人，可在日覆一日的生活中，她漸漸地沒有了最初的耐心。在家一個人的無聊，比什麽都能讓她感覺痛苦。她一想到今後的幾年都要這樣孤單地生活時，就變得有些失去理智。她會在丈夫在外吃飯的時間給他打電話，說她身體不舒服，要去醫院，丈夫不得已趕緊趕回家，看到在舒服地再看電視的她，她解釋說“剛剛吃過藥了，好了很多。”；或者會在下班之後，直接到丈夫的辦公室，等他和她一起回家，這樣，有同事看到人家的妻子在等，就不好意思喊他去吃飯了；更或者有一天，她給最經常和丈夫吃飯的朋友打了電話，話裏有話地告誡他們以後盡量不要和她丈夫一起吃去吃飯。
沒過多久，丈夫的朋友都知道了多多不想讓他吃去應酬的事兒，所以，為了人家家庭的和諧，朋友也就盡量以後吃飯不叫他了。丈夫先是覺得奇怪，酒場突然就少了很多，某一天，他從朋友的玩笑話裏才知道，原來是多多在暗地裏做了這麽多事情。
男人，對朋友這件事的重視超出人的想象，所以，多多這樣做的後果，可想而知。丈夫甚至撂下狠話，說“如果再幹涉他的生活，就離婚。”而且，他還越發的“叛逆”，多多越是這樣在背後操作，他越是增加在外面的應酬。
生活再次變得暗無天日，有時，多多真想著要離婚，兩個人這樣敵對，還不如一個人來得輕松，可是離婚之後呢，一個人生活，她能對付得了嗎？所有的事情，當遇上“一個人生活”這個問題時，多多都會敗下陣來。這次也是如此。她堅決不能離婚，即便丈夫晚上有應酬，可是還是回家的啊，周末有時候也是在家的啊，仔細算起來，在家的時間也是挺多的，有個人可以說說話，可是好的嘛。
三四年過去了，因為丈夫喝酒，兩個人依舊沒有孩子。多多朝思暮想地想有個孩子，一方面有了孩子後，和丈夫的緊張關系可能得到緩解；另一方面，有孩子在，她的生活也會忙碌、充實很多。
只不過，我們朋友談起多多來時，卻說“還是沒有孩子的好。因為在她那裏，還是不是孩子，而是一個可以讓她充實起來的東西，和打掃房間、燒火做飯是一樣的。”是的，多多為了擺脫無聊，就想辦法栓著丈夫，栓不著時，就想著拴住孩子，可她從來沒有想過——要拴住自己，自己陪伴自己，比丈夫和孩子都要長久和容易很多。
我身邊的“多多”不止一個，而是隊伍龐大。他們只能生活在人群中，一旦一個人，就生不如死。有人說，這也是現代人的通病——害怕獨處、害怕孤單、害怕一個人。所以，很多“聰明”的女孩子，從家裏出來之後，趕緊找個人嫁了，實現從一個“家”到另一個“家”的完美過渡，中間不給自己留一點“獨處”的縫隙。可她們不知道的是：你可以不強迫自己過不喜歡的生活，可生活會強迫你；你以為婚姻可以讓你覺得不再孤單，殊不知，兩個人的孤單才更孤單。企圖用婚姻來“逃避”自我的方法，最終還是會毀了自己。一個不會與自己相處的人，也一定不會和他人相處。
我想，女孩子一定要過幾年一個人的生活。不是一個月、半年，是至少一年以上，如同訓練一樣。讓女孩子一個人生活，不是為了鍛煉她做家務、整理房間、燒菜的能力，而是學習如何與自己相處。而在女人的一生中，沒有比學會如何與自己相處再重要的了，它是女人的命根。
一個人獨立生活，尤其是女人，關系到一個底氣的問題。它會帶給你一種不依傍的自信。這種來源於自身的能量，可以讓女人在戀愛，或者是婚姻中留有屬於自己的空間。聽過太多女生一深愛，就忘了自己的慘痛故事，女人失去自己，斷斷不會是因為愛上了一個人，而是在此之前，就沒有覺察到自己的存在，只不過，之後被更深地淹沒了而已。在很多年裏，同學、同事、朋友前擁後抱、熱熱鬧鬧，讓人誤以為這就是生活的常態。但其實，孤單才是永恒的狀態。
學習如何與自己和解、如何與孤獨相處，如何與時間為伴，是每一個人的必修課，而且它如同養分，對人的滋養，是緩慢滲透的，所以這堂課，越早上越好。可一個人生活總是難的，更多的空閑時間撲面而來，無聊也隨即鋪天蓋地，還要戰勝來自內心和外界的恐懼，只是想想，就覺得堅持不下去，剛開始，我也這樣認為，但真正做起來，完全不是這樣。
因為某些原因，我曾經有兩年多的時間在外地獨自生活。每天都很規律，上午寫稿、下午準備考試、晚上讀書，除了偶爾的身體不舒服和心情不好，700多天都是這樣過來的。
最開始也是很難。二十多年，每天都和鐘表相伴，卻在那一年，第一次清清楚楚地聽到了鐘表的滴答聲；洗了上萬次的腳，那一年，第一次知道用盆接洗腳水的聲音會把暗夜都吵得沸沸揚揚；第一次體會到一天24小時是如此的漫長，自覺做了好多事兒，時間卻只走了一點點。那時，我甚至擔心：如果長時間不和別人說話，會不會得失語癥？我找了很多資料，也沒有答案，但之後，為了避免自己真的失語，只能過幾天，就給朋友打一次電話，聊聊天。
因為有很多書要讀，有很多稿子要寫，漸漸地就忙了起來。雖然還是一個人，但狀態變了很多。為了讓自己的生活變得多樣，我想了很多的辦法。以前早上都是在路邊吃點豆漿油條湊合一頓就行了，後來，我便要求自己，早上六點多起床，步行去市場買菜，置辦夠一天的新鮮食材，回家自己做，這樣做還有個好處就是能接觸到很多人，遇到比較愛說話的商販，可以聊上那麽幾句，心情也會好很多；傍晚時，開始規律地到附近的大學操場慢跑，每天半個多小時，累了就坐在一邊，看大學生們打球的打球，牽手的牽手。有一次，看到有瑜伽工作室招生的廣告，便報了個周末的瑜伽班，和十幾個女人，由陌生到熟悉，最後，竟覺得在這個城市也有很多朋友了。
就這麽一些微小的改變，就把我除了寫稿、讀書的時間全部占滿了，一個人也能變得忙碌起來，一天天下來，竟然也毫無察覺，等到過年回家時，才意識到已是一年過去了。人都會有恐懼，並且會自覺放大恐懼，但事實上，把那些恐懼分解到一天天裏，就沒有了。
兩年的時間，讓我知道：即便有一天，全世界都拋棄我，我也會活得很好。這是發自內心的堅持，是700多個日夜所給予我的最大財富。女生都渴求來自男人的安全感，倘若她們有過一個人生活的經歷，就知道自己給予自己的安全感，更實在。
所以，不論現在獨自生活的你有多麽艱難，一定要堅持下去，直到自己能夠享受這種生活，並真正獲得它的滋養，與它握手言和，才能去過另一種熱鬧紛擾的生活；倘若此刻，你雖在人群裏狂歡但仍覺孤獨，那麽給自己一個獨居的機會吧，你不知道它會有多麽美好。
