電影《我在伊朗長大》是一個伊朗女孩的成長自傳,改編自伊朗女插畫家瑪讚o莎塔碧的同名漫畫。她的畫風簡潔粗獷,故事卻豐滿細膩,哪怕在描述最恐怖的政治迫害時,也穿插著或童趣搞笑或飛揚叛逆的生活細節。
在對女性格外嚴苛的伊朗,瑪讚還能成長為這麼一個自由大膽的女插畫師,全拜她那寬容開明的豪門家庭所賜。她雖不幸出生在一個壓抑人性的國家,卻又幸運地擁有一對釋放她天性的父母。
她結婚時,她的父親對她未來的丈夫提了三個要求:
第一,你肯定知道,在這個國家,女人的「離婚權」是得不到保障的。只有在雙方簽結婚證明時丈夫允許她選擇,她才能獲得這個權利。我女兒必須享有這個權利。
第二,我妻子和我是讓女兒完全自由成長的。如果她一輩子待在伊朗,她會失去生機。因此我要求你們倆拿到文憑後到歐洲去深造。你們可以得到我的經濟資助。
第三,只有覺得真正幸福才生活在一起。生命太短暫了,不應該茍且地活著。
她最特別的一個親人,是她的奶奶,一位真正的老淑女。在整部電影裡,奶奶的台詞並不多,卻堪稱句句經典。如果人生裡需要幾個錦囊的話,我願意把老太太太的這幾句話放進錦囊裡,伴我同行。
老太太太的第一個忠告是:「一生當中,你會碰到許多渾蛋,他們傷害你,是因為他們愚蠢,你不必因此回應他們的惡意,世上最糟的就是自卑和報復心理。永遠要維持自尊與誠實。」這是在十幾歲的小瑪讚第一次出國前,奶奶特意陪她入睡時傳授的智慧。
這句話讓瑪讚終身受益。瑪讚從小見到過許多政治謊言與殺戮,包括她最親愛的叔叔也曾遭遇酷刑與殺害,她童年時的玩伴因為參加戰爭而失去雙腿,她認識的一個少女因為參與革命,被判絞刑。行刑之前,由於宗教規定不能處死處女,這個美麗的女孩被士兵強姦。
即便目睹這些,瑪讚並沒有因此而變得黑暗與扭曲,她仍然能夠識別生活的美好之處,並熱愛生活,這與奶奶超脫的個人主義不無關係。
奶奶的意思是,渾蛋總會有,在某些階段和時刻,個人的力量也許微小,不足以與之抗衡,但個人可以遊離之外,不被惡棍影響,不讓他們剝奪我們內心最可貴的誠實,也絕不讓他們將自卑與粗鄙植入我們的心靈–如果你這樣做了,無論如何,你都上了他們的當,因為你被他們控制,失去了最重要的東西。
在一些特殊的宗教或政治影響下,很多人一輩子都淪為創傷和仇恨的工具,從未真正地活過–想到這一點,就更會發現奶奶的高明之處。
瑪讚的父母應該也深受祖母的影響,他們也如此教育女兒:「我們的革命使我們倒退了50年,需要好幾代人才能演變過來。生命只有一次。你有責任把它過得豐富精彩。」
老太太的第二個忠告是:「你當然有選擇。每個人都有。所有的人永遠都有選擇權。」
瑪讚在20世紀90年代初回國,在街上碰到了追捕異見人士的憲兵,由於她化著很濃的妝,是厭惡」西化」的憲兵們最不喜歡的一類人,很可能就會被逮捕。她想到唯一的脫身辦法就是假扮弱女子,於是謊稱有個男人開口辱罵她。
那個無辜的男人被逮走了,瑪讚覺得好玩,回家後說給奶奶聽。奶奶盯著她:「你很卑鄙,我為你感到羞恥。」瑪讚爭辯道:「你明明知道我沒有選擇的餘地。」奶奶說:「所有人永遠都有選擇權。」
她要瑪讚明白:你選擇了什麼,就是什麼,別找藉口。口口聲聲說自己沒有選擇權而做出傷害他人的卑鄙之事,是否認自己生而為人,否則自己有自由意志,是不可原諒的下作之舉。
第三個忠告稍微長了一點,但很是幽默和精彩:「哈,這就是你可怕的事?我還以為誰死掉了呢。你知道我有心臟病,還這麼嚇我。你流這麼多眼淚只因為你要離婚?!
聽好!我在55年前就離婚了,在那個年代還沒有人離婚,但我總認為獨居比和渾蛋住在一起好。沒有』可是』,第一次婚姻是為第二次婚姻作準備,你下次會更滿意。你傷心是因為你選錯對象,要接受自己犯下的錯總是很難的。」
瑪讚看似受西方文化熏陶,青春期就熱愛搖滾音樂,卻會被自己離婚的念頭嚇得手足無措,特別是聽到馬子說的,離婚的伊朗女人都很慘,她哭得無法自已。殊不知,她的祖母先於半個世紀就大無畏地做過這件」可怕」的事,而且一輩子都活得灑脫自在,蔑視世人愚蠢的規矩和偏見。
第四個不算忠告,只算是作為閨密附贈的貼士。「奶奶,你怎麼讓胸部保持圓挺的?」「每天用冰水敷10分鐘。」
瑪讚後來在法國定居,奶奶已去世多年。在瑪讚的回憶裡,奶奶」每天早晨都會摘茉莉花放在胸罩裡,讓它聞起來香香的。而當她解開內衣時,花瓣從胸口飄落,那真是神奇的時刻。」
這位戴著穆斯林黑紗,只能把眼睛露給外界的老女人,卻是位真正的淑女。我認為「淑女」即指「美好的女人」,絕不是某些男人期望的形象柔弱與言行保守,而是像這位老太太太一樣,有智慧,有勇氣,有自由意志,有生活情趣,這些,才可算得上淑女的核心標準。
人終有一老,或老而猥瑣,或老而優雅,我們總有選擇。