分享

貝比來了》「死了好幾次」著名媒體人黃光芹:做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪…

她42歲開始準備生小孩,做了7次試管,一次試管花費,大約在12到15萬元之間,負擔沉重。最拮据的一次,曾經在醫院繳費處,發現現金不夠,只好拿信用卡預借現金應急。著名媒體人黃光芹在其新書《貝比來了》就提到一段故事,敘述共花百萬元做人工受孕,好不容易懷孕,卻發現子宮外孕,切掉一條輸卵管,一直努力到45、46歲。

我第一次進行試管,病歷年齡是41.2歲。對於像我這樣跟時間賽跑的超高齡婦女來說,小數點後面的數字,變得很重要。或許因為每位婦女感受不同,所以在描述各自的經驗時,出現不同的結局。事實上,即使做老公的,也未必知道其中的痛苦。

在進行人工生殖過程中,經常要抽血,我幾次遇到經驗不足的菜鳥,怎麼插、都找不到血管,為免對方尷尬,往往謊稱自己不怕痛,要她繼續插。「沒關係,我不怕痛,再來!」許多人怕打針、吃藥,我不怕痛、也不怕煩,當久病成良醫,每次只要將肚皮抓起、將針往上頭一插,並不覺得困難。有時候,打針的時候到了,我卻碰上錄影,只要跑進廁所,幾分鐘就解決了,絲毫不影響工作。

42歲開始準備生小孩!媒體人黃光芹:做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪…

(圖片來源:Youtube截圖)

圖說:她42歲開始準備生小孩,做了7次試管,一次試管花費,大約在12到15萬元之間,負擔沉重。最拮据的一次,曾經在醫院繳費處,發現現金不夠,只好拿信用卡預借現金應急。

 

倒是有一次,我把原本規定插進肚皮上的針,誤打在手臂上。當老公使出九牛二虎之力,用力一插,就像插在鐵板上,痛得我哇哇大叫,眼淚直流。我稍事休息,抹掉眼淚,要他再插,他拿著針,不敢再試。在我再三鼓勵之下,這一次,他加大了手勢,狠狠插進去,我依然痛得彈開。最終還是含著淚,硬頂下那一針。

我前後做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪。剪掉輸卵管那次,是我生平第一次開刀,身心感受特別強烈。就像精、氣、神被人抽掉,全身軟弱無力,突然體會:人之所以渺小,莫此為甚。

我23歲開始幹記者,經常跑來、跑去,對於人工生殖必須跑許多流程,一點兒都不覺得麻煩,從這個點、跑到那個點,從樓上、跑到樓下,從新大樓、跑到舊大樓,往往如過五關、斬六將,動作迅速俐落。我個性嚴謹,每一次胚胎植入,醫師吩咐至少躺一個半小時,我往往躺足3個鐘頭,才肯下床。就怕有甚麼閃失,功虧一簣。

事後回想,哪個流程最令我畏懼?答案是:麻醉!每一次取卵,就必須動一次手術,而且要全身麻醉。

當第一次被推進手術室,躺在病床上,只覺得燈光刺眼,幾位白袍醫生走動,臉上戴著口罩,分不出誰是誰。

第一位靠近我的,顯然是麻醉科醫生。「馬上要麻醉了!」我沒有經驗,開玩笑說:「好啊!我意志力堅強,看你們有沒有本事,把我迷昏過去!」我的話還沒說完,一個面罩就罩了過來,上頭的味道實在難聞。剛開始幾秒鐘,我神智還十分清醒:「看吧!你們迷不倒我、迷不倒我!」等我再醒來的時候,已經被推出手術室。事後發現,剛剛有好長一段時間,我竟然失去意識,就像死了一次;如今死而復生,恍如隔世。

第二次,我再次被推進去,依然不信邪,繼續挑釁。那些醫師真是冷漠!也不說明、也不解釋,任憑我裝瘋賣傻,隨即,就對我痛下毒手!

大約是在第三次,當面罩襲來,我再也無招架之力,立刻豎起白旗,棄械投降,任憑宰割。雖然事隔多年,我依然清楚記得,那刺鼻的味道,就在鼻尖,猶如死亡的氣味,久久不散。那種恐懼,直到我兒子,走進我的生命中,才稍稍淡去。我因此終於甦醒,並且得到解脫。

 

42歲開始準備生小孩!媒體人黃光芹:做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪…

本文節錄:【貝比來了】一書/時報出版

 

作者/黃光芹

著名媒體人

1965年生,外省第二代,現為廣播節目主持人、政治評論員,並持續創作中。

1988年進入新聞界,依序任職於:台灣新生報、自由時報、新新聞周刊、TVBS電視台、衛視中文台、三立電視台、時報周刊。

依序擔任過:記者、資深記者、總策畫、節目組長、撰述委員、採訪組副主任、政治組召集人、副總主筆。

曾為「中晚人物版」、「時報副刊」、「時報周刊」、「工商時報」、「民眾日報」專欄作家。

曾主持:東森電視台「芋仔番薯碰」、「華視新聞廣場」、ETFM廣播電台「東森麻辣午餐」等節目。

製作包含:「選舉萬歲」、「麻辣新聞網」、「晚安,總統」、「Taiwan Tonight」、「名人三溫暖」。

出版著作包括:「與總統夫人喝下午茶」、「官夫人俱樂部」、「隨緣—陳履安家族的恩怨情仇」、「蔣家的女人們」、「年少輕狂—鄭志龍傳」、「百顯歸來—彭百顯前傳」

合著有:「成長戰爭」、「留聲—黃信介傳」、「我的爸爸是總統」。

嫁給這個男人五年了,我不知道我是否還愛他,記得剛新婚的時候,早晨時必定會在他懷抱中醒來,我總是紅著臉不敢說一聲早,怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉,漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色,擺在一起看才有夫妻的感覺。我會幫他打點上班 的衣物,什麼襯衫配什麼領帶,經過我的審美才准他穿上身。起了床到餐桌上,為了他的健...

那天是週末,春日的黃昏有新搾橙汁的顏色與氣息。老早說好了要和朋友們去逛夜市,母親卻在下班的時候打來了電話,聲音裡是小女孩一般的歡欣雀躍:「明天我們公司去踏青,你下班時幫我到提拉米蘇麵包坊買一袋椰蓉麵包,我帶著中午吃。」「踏青?」我大吃一驚,「啊,你們還去踏青?」想都不想,我一口回絕,「媽,我跟朋友約...

有一對兄弟,有一天他們出去旅遊後回家。 他們的家住在大樓之八十層樓,他們一人揹著一大包的行李回家。 發現大樓停電了。 於是哥哥就說:弟弟,我們一起爬樓梯上去吧。 於是他們就一起往上爬去。 到了二十樓的時候,哥哥又告訴弟弟: 行李包太重了,我們把它放在二十樓,我們爬上去,明天再下來拿。 弟弟說 : 好...

想你…….真的好想你…… 在天堂的你聽見了嗎? 如果你聽見了 到我夢裡再說一次愛我好嗎? 『晴兒,氣象報告說今天會下雨,出門記得帶傘喔!』 『老媽,氣象報告從來不準的啦!我去上班了….』 走出公寓大廈那長長的迴廊,才向警衛伯伯打招...

Facebook留言板