分享

貝比來了》「死了好幾次」著名媒體人黃光芹:做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪…

她42歲開始準備生小孩,做了7次試管,一次試管花費,大約在12到15萬元之間,負擔沉重。最拮据的一次,曾經在醫院繳費處,發現現金不夠,只好拿信用卡預借現金應急。著名媒體人黃光芹在其新書《貝比來了》就提到一段故事,敘述共花百萬元做人工受孕,好不容易懷孕,卻發現子宮外孕,切掉一條輸卵管,一直努力到45、46歲。

我第一次進行試管,病歷年齡是41.2歲。對於像我這樣跟時間賽跑的超高齡婦女來說,小數點後面的數字,變得很重要。或許因為每位婦女感受不同,所以在描述各自的經驗時,出現不同的結局。事實上,即使做老公的,也未必知道其中的痛苦。

在進行人工生殖過程中,經常要抽血,我幾次遇到經驗不足的菜鳥,怎麼插、都找不到血管,為免對方尷尬,往往謊稱自己不怕痛,要她繼續插。「沒關係,我不怕痛,再來!」許多人怕打針、吃藥,我不怕痛、也不怕煩,當久病成良醫,每次只要將肚皮抓起、將針往上頭一插,並不覺得困難。有時候,打針的時候到了,我卻碰上錄影,只要跑進廁所,幾分鐘就解決了,絲毫不影響工作。

42歲開始準備生小孩!媒體人黃光芹:做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪…

(圖片來源:Youtube截圖)

圖說:她42歲開始準備生小孩,做了7次試管,一次試管花費,大約在12到15萬元之間,負擔沉重。最拮据的一次,曾經在醫院繳費處,發現現金不夠,只好拿信用卡預借現金應急。

 

倒是有一次,我把原本規定插進肚皮上的針,誤打在手臂上。當老公使出九牛二虎之力,用力一插,就像插在鐵板上,痛得我哇哇大叫,眼淚直流。我稍事休息,抹掉眼淚,要他再插,他拿著針,不敢再試。在我再三鼓勵之下,這一次,他加大了手勢,狠狠插進去,我依然痛得彈開。最終還是含著淚,硬頂下那一針。

我前後做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪。剪掉輸卵管那次,是我生平第一次開刀,身心感受特別強烈。就像精、氣、神被人抽掉,全身軟弱無力,突然體會:人之所以渺小,莫此為甚。

我23歲開始幹記者,經常跑來、跑去,對於人工生殖必須跑許多流程,一點兒都不覺得麻煩,從這個點、跑到那個點,從樓上、跑到樓下,從新大樓、跑到舊大樓,往往如過五關、斬六將,動作迅速俐落。我個性嚴謹,每一次胚胎植入,醫師吩咐至少躺一個半小時,我往往躺足3個鐘頭,才肯下床。就怕有甚麼閃失,功虧一簣。

事後回想,哪個流程最令我畏懼?答案是:麻醉!每一次取卵,就必須動一次手術,而且要全身麻醉。

當第一次被推進手術室,躺在病床上,只覺得燈光刺眼,幾位白袍醫生走動,臉上戴著口罩,分不出誰是誰。

第一位靠近我的,顯然是麻醉科醫生。「馬上要麻醉了!」我沒有經驗,開玩笑說:「好啊!我意志力堅強,看你們有沒有本事,把我迷昏過去!」我的話還沒說完,一個面罩就罩了過來,上頭的味道實在難聞。剛開始幾秒鐘,我神智還十分清醒:「看吧!你們迷不倒我、迷不倒我!」等我再醒來的時候,已經被推出手術室。事後發現,剛剛有好長一段時間,我竟然失去意識,就像死了一次;如今死而復生,恍如隔世。

第二次,我再次被推進去,依然不信邪,繼續挑釁。那些醫師真是冷漠!也不說明、也不解釋,任憑我裝瘋賣傻,隨即,就對我痛下毒手!

大約是在第三次,當面罩襲來,我再也無招架之力,立刻豎起白旗,棄械投降,任憑宰割。雖然事隔多年,我依然清楚記得,那刺鼻的味道,就在鼻尖,猶如死亡的氣味,久久不散。那種恐懼,直到我兒子,走進我的生命中,才稍稍淡去。我因此終於甦醒,並且得到解脫。

 

42歲開始準備生小孩!媒體人黃光芹:做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪…

本文節錄:【貝比來了】一書/時報出版

 

作者/黃光芹

著名媒體人

1965年生,外省第二代,現為廣播節目主持人、政治評論員,並持續創作中。

1988年進入新聞界,依序任職於:台灣新生報、自由時報、新新聞周刊、TVBS電視台、衛視中文台、三立電視台、時報周刊。

依序擔任過:記者、資深記者、總策畫、節目組長、撰述委員、採訪組副主任、政治組召集人、副總主筆。

曾為「中晚人物版」、「時報副刊」、「時報周刊」、「工商時報」、「民眾日報」專欄作家。

曾主持:東森電視台「芋仔番薯碰」、「華視新聞廣場」、ETFM廣播電台「東森麻辣午餐」等節目。

製作包含:「選舉萬歲」、「麻辣新聞網」、「晚安,總統」、「Taiwan Tonight」、「名人三溫暖」。

出版著作包括:「與總統夫人喝下午茶」、「官夫人俱樂部」、「隨緣—陳履安家族的恩怨情仇」、「蔣家的女人們」、「年少輕狂—鄭志龍傳」、「百顯歸來—彭百顯前傳」

合著有:「成長戰爭」、「留聲—黃信介傳」、「我的爸爸是總統」。

沉默,因為我不知道怎麼開口,怎麼對你說。沉默,因為我說不出自己有什麼好處,而你的好處卻有好多。沉默,因為你身邊有一個人,而且他對你很好,我不想破壞你的幸福。沉默,因為我喜歡自虐。 沉默,因為我怕被你拒絕,我怕你說:『你很好,可是...』 。我的字典裡,己經有太多『可是』,我怎麼能夠再承受一...

「人類是萬物的尺度」,這是希臘著名的詭辯家普絡達格拉斯所說的話,他認為;任何問題的判斷對於決策的當事者而言,都是正確的,而否定了絕對性的真理。一般人認為詭辯家的話不足採信,然而普絡達格拉斯主張的「主觀即是一切」的想法,的確符合人類部分心理現象。 比方說,有人認為自己的缺點很多而產生強烈自卑...

時間是每一個人最珍貴的資源,但是人人平等,都只有一天二十四小時可用。身處瞬息萬變的二十一世紀,最懂得經營時間的人,才會是最大的贏家。你的時間和世界上所有傑出人士一樣多,但是如果想和他們一樣成功,你必須把時間當作一種珍貴的資本,並且做最明智的投資。 時間為什麼需要管理?答案很簡單,因為時間...

十八歲,應該是談戀愛的時候,我錯過了。後來年紀稍長,再談戀愛,卻怎麼樣也揣摩不出十八歲的戀人,會有什麼樣的心情。十八歲的男女孩,會說什麼話,會做什麼事呢?一個人到了二十八、三十八歲、才第一次談戀愛,只怕永遠也不會知道自己那年輕純情的一面。 因為沒有在十八歲時去談戀愛,我的一生,就此留下一個...

Facebook留言板