坐在亞利桑那州一間咖啡店僻靜的角落裡，
Renata介紹了她和客戶們平日裡進行合作的方式：
老客戶們口口相傳將她的「代號」和聯繫方式告訴給新客戶，
在和新客戶合作之前，她會對其做全套的背景調查，
合作完成後，她又會主動銷毀客戶全部的記錄資料，防止雙方被追查……
你可能以為Renata是某個窮凶極惡的不法分子，或者是秘密部門的特工，
但實際上，她是一名幫助女性進行自主人工流產的「墮胎供應者」，
而這仿佛特工電影般的日常故事，得從2015年說起……
那是2015年的夏天，在美國某南部鄉村，
Renata正和其他十幾名來自全國各地的女性一起坐在房子的地板上……
他們每個人手上都拿着大量的紅色文件夾，裡面裝滿了文件和工作表，上面清一色的寫着，
「如何幫助女性進行自我人工流產。」
來自亞利桑那州的Renata是第一次參加這個為期一周的培訓……
在一開始，她只是為了更了解女性的身體，擴充一下知識，
但是隨着培訓的進行，她覺得自己仿佛打開了新世界的大門——
在這裡，她學習到19世紀末、20世紀初期的白人男性醫生是如何排擠女性助產士的，
在這裡，她學習到哪些藥物和藥草可以導致流產，在哪裡可以購買到手術器械，
在這裡，她學習到在哪些州進行自我人工流產、或是幫助進行自我人工流產是違法的……
除了課本學習，這個培訓還有真人演練……
女生們兩兩分成小組，練習着骨盆檢查……
她們用枕頭墊着下身，操作着剛剛學習的塑料制窺鏡，努力不弄痛自己的同伴……
一位導師還在一位經期女性的身上給大家展示，如何使用手動真空吸氣裝置——手持式塑料注射器，
在早期妊娠流產的時候，這個裝置用於拉出妊娠物，就像現在拉出她身上的經血一樣……
在一開始，Renata十分不解，「為什麼我們要進行這樣的學習和練習？」
「我到底把自己捲入了什麼奇怪的組織裡面？」
但是慢慢的，她忽然意識到了事情的嚴重性和這些學習的必要性……
因為在美國，許多婦女的墮胎權利被大大限制……
雖然美國最高法院在1973年宣布了墮胎的合法化，但是這依舊建立在許多限制條件之上，
從2011年起，幾百條針對墮胎的限制令通過審批，大量的診所被迫關門……
特別是在Renata所在的亞利桑那州，過去的十年里通過了多條關於墮胎和藥物的方針，
2008年，亞利桑那州還能找到10所可以提供流產手術的診所，但是現在只有4所……
而診所的條條框框又特別多，孕婦們並不是到了診所就可以做手術，
她們不可以通過電話和醫師溝通，常常要開車開很久，花幾個小時等待才能獲得諮詢服務，再強制性等待24小時才能得到她們的流產藥方……
更別說還有許多孕婦，無力支付醫院的高額診金……
除此之外，冷冰冰的醫院讓許多人不舒服，
儘管可以支付醫院的診金，但是她們希望自己的流產過程可以更私密，更舒適，
「我們應該有權利去選擇如何，在哪兒，和誰一起來完成我們的墮胎。」
在這些原因之下，許多孕婦選擇轉入「地下墮胎」，
她們尋找有能力並且願意幫助自己墮胎的人，在業界，這些人被稱為「墮胎供應者」……
那誰會成為墮胎供應者呢？
一些知道了解現狀的人，有醫學能力幫助別人墮胎的人，願意冒法律風險的人，
而Renata，就在培訓之後，成為了其中的一員……
在接受訓練後的三年後，Renata光在亞利桑那州就幫助了大約20名女性進行流產。
亞利桑那州是一個極度反對墮胎的州，
在這裡，進行自我人工流產，或者請求自我人工流產都是違法的，
而像Renata這樣在地下幫助他人進行人工流產的，最好的結局也不過是處於法律的灰色地帶。
因此，對於自己這份工作，Renata總是非常小心翼翼，
和其他「墮胎供應者」一樣，她從不用真名進行工作，每個人都有屬於自己的「代號」，
通過口口相傳的代號，想要流產的女性會主動找上她尋求幫助……
Renata的大多數客戶都比較貧困，或是尷尬的移民身份，
她們沒有醫療保險，無法支付醫院的高昂費用，
但是，她們又不夠相信小診所的安全性，
因此，業內口碑非常好，收費又非常便宜的Renata就成了她們心照不宣的選擇……
當然，還有一些客戶是因為其他原因不願意前往醫院，
比如就在最近，Renata剛幫助一位變性男性進行了流產，
這名男性有能力支付醫院的流產費用，但是他認為醫院的環境會讓他很不自在，於是投奔了Renata……
對於每一位客戶，Renata的收費在25美元左右，
這是一個鐵定虧本的價格，但是Renata的目的並不是賺錢，而是幫助這些女性進行安全又有效的流產。
流產進行的地點一般會在客戶家裡，或者是Renata家的卧室里，
她特地搬進了一間有着兩個卧室的紅磚屋子，專門挪出一間卧室用來接待她的客戶……
但是，幫助人之前也要防止自己被出賣……
因此每次接待客戶，Renata都要做足背景調查，防止自己被舉報送到執法部門，
在確認建立信任關係之後，她會詳細的跟客戶講清楚最壞情況，後備方案，還有可能會導致的併發症……
一般情況下，流產的過程並不複雜，
Renata會給這些女生米索前列醇片，再配合一些「養生」的草藥補充劑，
藥品全部來自她一個擁有醫師執照的親密朋友……
然後她會陪伴這些女生，等待她們排出妊娠物，幫助她們清理子宮，
有的時候這個過程會持續一整天，Renata也耐心的陪伴着她們……
等到所有的過程結束之後，Renata會細心的銷毀所有記錄，再也沒有人會找到客戶的資料。
但是，儘管如此小心翼翼，Renata依舊十分擔心自己的處境，因為她知道自己站在法律的邊緣，
在2012年，有一位母親因為幫助自己的女兒進行流產而被舉報，判刑9-18個月，
在2015年，有一位護士因為給朋友下墮胎藥而被舉報判刑，
這些人都是Renata的前車之鑑，讓她不得不如履薄冰……
她甚至沒敢告訴自己的家人，只有妹妹知道她究竟在做什麼……
像Renata這樣戰戰兢兢的「墮胎供應者」，在全美範圍內只多不少，
在西部，就有一位像Renata一樣的工作者，她幫助了至少150位女性進行流產，其中大多數性工作者，
為了防止被竊聽，她不得不持續使用一次性手機，每天都仿佛生活在高壓線下，
對於這樣的生活，她表示， 「我知道我把我自己和我的家人置於危險之中，但是我做這個，是為了那些需要幫助的人。」
除此了隨時會被舉報之外，地下的「墮胎供應者」還面臨着各種各樣的問題，
比如，大多數供應者都是白人女性。
作為一個橄欖色皮膚的女孩，Renata是她所知道的「墮胎供應者」里僅有的有色人種之一，
由於許多有色人種不願意主動聯繫白人「供應者」，從而使得Renata的工作非常繁重……
最近Renata的客戶之一，20多歲的植物學家Sofia就是這種情況。
在去年十月，她發現自己懷孕七周，
她有計劃和現在的伴侶生個孩子，但遠遠不是現在——她才剛拿到永居證件，還沒有經濟能力養孩子。
作為一個拉美人，在她的家鄉，墮胎是種禁忌，
「我沒有告訴我的家裡人,」Sofia說道，「我會被罵死的，他們絕對不能允許墮胎。」
因此，墮胎成為了她不能言語的秘密，她不好意思去接觸白人，
最後，她找到了Renata，接過了她遞來的米索前列醇片……
在Renata藥物和草藥的幫助下，Sofia安全完成了流產。
「在這方面，Renata真的是我的榜樣，」Sofia說道，
「只有特別的人才能堅持做下來這種工作，特別是在地下進行，很多人都不了解這種情況。」
當然，墮胎行動在地下進行的轟轟烈烈，並不代表地上沒有人知道。
在亞利桑那州，有屈指可數的幾位計劃生育流產醫生，其中有一位表示他知道「地下活動」。
對於婦女們不願意去他的診所進行流產，他一點也不奇怪。
因為在他看來，亞利桑那州對於墮胎手術和藥物的限制真的太多了……
在過去的兩年，向他諮詢如何進行「自主人工流產」的病人人數飛漲，
他曾無數次在網絡上谷歌「自主人工流產」的信息，也接待過不少產生了併發症的病人，
對於地下行動，他知道，但是他沒有說出去過，
「我問自己，這是我希望我女兒做的事情嗎？」他說，「我不希望，但是我非常理解這種現實。」
不過理解歸理解，不代表他支持地下行動，
和其他一些知情的醫生們一樣，他不認為自我人工流產是安全的選擇……
他們認為，使用月經提取工具之類的裝置來清理子宮，特別是在不專業的「供應者」手下，很可能會造成穿孔或者大出血，甚至會有生命危險，
而所謂的「養生草藥」，也找不到學術研究可以支撐論據……
對於醫生們的這種批評，大多數「墮胎供應者」都不屑一顧，
他們認為自己的手法沒有安全隱患，認為醫生對他們的批評來源於自己對他們工作的威脅……
Renata雖然對自己的手法有信心，但是她覺得這些醫生說的挺有道理，
因此在每次幫助客戶墮胎之前，她都會因為安全問題反覆勸說自己的客戶停止流產，或者去醫院，
只是，從未有任何一人中途放棄……
「他們覺得自己別無選擇，」Renata說，「對於懷孕這件事，人們真的太害怕了。」
如今，Renata還在亞利桑那州的地下活躍着，幫助着陌生的孕婦，
她認為，只要有人需求幫助，她就會上前幫助，如果有人想從她這進行學習，她也願意傾情教導……
她特別希望有更多的西班牙裔或者有色人種可以加入進來，幫助更多的人，
只是，對於「自主人工流產」這項秘密的地下運動，未來究竟會何去何從，她其實也十分迷茫……
授權來源: 英國那些事兒 ID:hereinuk
原文標題:隱秘行動，銷毀各種記錄…她不是特工，只是個地下墮胎人...
未經授權請勿任意轉載
