據說真不想記起的事，天長地久，會如家中堆積的舊物，漸漸擠到最僻靜的角落裡，覆滿塵灰，乍看去想不起是什麼東西，也懶怠去搞明白。只怕偶爾興起，撣灰掃塵，終於打開了那隻舊鞋盒，眼睜睜看著潘多拉翩翩逃開去，支離破碎的記憶隨之灑落一天一地。
林清的奶奶得了阿茲海默，晚期了，聽說已經不認識人了。
林清和奶奶的感情比較淡薄，從小就是爺爺對她更好些，老家在農村，條件不太好，爺爺不愛說話，但總記得從小賣部或小販手裡買些零食或點心給她吃，奶奶則多半是拿嘴說說疼愛，不見實際行動，小孩子的心其實是最敏感的。
爺爺去世的時候林清還在上大學，父母怕影響她的學業，通知得晚了，到家時爺爺剛剛嚥氣。
那天晚上林清負責陪著奶奶，她是長孫女，其他堂弟妹們都太小，大人們則要連夜忙著準備辦喪事，而按農村規矩奶奶是一夜不能睡的，要一直哭到天亮，需要人陪伴照顧。
但林清不久就發現奶奶是在乾嚎，沒有一滴眼淚，嚎的也是反反覆覆那幾句大差不差的話。
林清也只好顛來倒去重複說，奶奶，你別哭了，奶奶，你別哭了……
那是她記憶中最漫長的一夜。
後來林清就很少回去看奶奶了，父母也沒有太勉強她，爺爺去世之後奶奶一人獨居，子女們合資請了保姆照顧她，父母也不常回去。
但這一次父親說，回去看看吧，阿茲海默的病情如果發展得快，可能很快就會過世，見一面少一面了。
林清向來尊重父親，隱隱聽出他聲音裡藏著的哽咽，沒有再拒絕。
但她實在不想獨自面對一個本就不親近、現在更陌生的老人，希望男朋友李建民陪她一起去。
李建民很不情願。
林清本來不愛勉強人，這次卻不知怎麼了，堅持要他去。
他只好答應了。
路上兩人情緒都不高，常常陷入沉默。
見到奶奶後，林清心底忽然湧出一陣內疚。
奶奶比記憶中老了很多，人是蜷在輪椅上小小的一團，整張臉都皺縮得凹了進去，眼睛在堆疊的皮膚褶皺中發著一點點黯淡的光，她竟然記得林清，不僅叫出了她的名字，還伸出手來摸了摸她的胳膊。
林清哽嚥了，她明白了父親的意思。
但一分鐘之後，奶奶就又重複了一遍林清的名字和伸手的動作。
一分鐘之後，又重複了一次。
保姆嘆了口氣說，她能叫出你的名字就不錯了，你叔叔嬸子上星期來的，她理也不理。
林清轉身走出了門外，眼淚嘩嘩地流下來。
李建民也跟著出來了，點燃了一根菸。
待林清止住眼淚，他問，咱們什麼時候回去？
林清有點不高興，沒說話。
他也露出不高興，說，你奶奶這個狀態，你在這兒也沒有意義啊。
林清說，你沒聽到她叫我的名字嗎？
他不耐煩地說，聽見了，還聽見了三遍呢。
林清忽然覺得眼前的李建民變得很陌生。
他皺著眉頭狠狠抽菸的樣子很陌生。
他冷冰冰的語調很陌生。
他躲閃林清目光的刻意很陌生。
他脖子上的圍巾也很陌生。
林清問，這條圍巾是什麼時候買的？我怎麼不記得？
李建民眼睛裡閃過一絲慌亂，但接著便冷笑了一聲說，你能記得什麼？天氣轉涼半個月了，你管過我穿什麼戴什麼嗎？
林清說，你別轉移話題。
李建民說，你也別轉移話題，你不關心我也不是一天兩天了，這條圍巾我戴了一星期你才看見，你們家老年痴呆是遺傳的嗎？
林清難以置信地看著他。
他背過臉去，把煙蒂扔在地上，用鞋尖狠狠地碾了碾。
林清說，你急著回去是有事嗎？
他嗯了一聲。
林清說，那你就先回去吧。
他抬起頭，有點意外地看了林清一眼，沒說話。
林清說，真的，回去吧，這兒也不需要你。
他真的走了。
林清留了下來，打電話給老闆辭了職，陪著奶奶住了三個月，第一個月裡奶奶的狀態始終沒有變化，林清也漸漸習慣了，被她叫得心煩時就繞到輪椅背後，她看不見人，就變得很安靜。
李建民打過幾次電話，林清都沒接，後來他就再也不打了。
林清本以為他會發個短信來解釋或攤牌。
可是完全沒有，手機靜悄悄的，像沒有人在面前的奶奶。
第二個月奶奶不再說任何話，做任何動作，也不能主動進食了，送進醫院後整個人越縮越小，呼吸微弱如絲，如果不看心電監護儀，林清實在無法確認她是否還活著。林清的父母、大伯和伯母、叔叔和嬸子、大姑姑和姑父、小姑姑和姑父全都來看過了，都對留院陪護的林清表示了略帶訝異的嘉許。
其實林清也不太明白自己為什麼要這麼做。
第三個月快要結束的時候，奶奶去世了。
去世前她清醒過片刻。
那是一個秋日的清晨，天空籠著灰濛蒙的薄霧，林清很早就醒了，出去散了個步才回到病房，外面沒什麼人，清冽的空氣讓她覺得有些寂寞。
看到奶奶睜大眼睛看著窗外，她嚇了一跳，關門的聲音比平時大了許多。
奶奶轉過頭來，溫和地笑了笑。
林清走過去，叫奶奶。
奶奶說，你看見世友了嗎？
林清的爺爺叫林秀群，奶奶的子女中也沒有叫世友的。
林清搖了搖頭，心想也許是哪個親戚吧。
奶奶說，哎呀，都這麼晚了，他還不來接我，要趕不上火車了呀。
林清說，奶奶你又糊塗了，你好好待著，我去叫大夫來看看。
奶奶說，好的，你叫世友快些來，再遲我就不等他了，自己先走了。
林清說，好的好的。
出門前她不放心，回頭看了一眼，奶奶期盼地看著她，又笑了笑，說的雖然是胡言亂語，看起來卻像個好人。
她不知道這就是迴光返照。
她帶著睡眼朦朧的醫生回來時，奶奶已經停止了呼吸和心跳。
奶奶的子女們都不知道世友是誰，也不關心，他們說，林清，該回去上班啦，要不然奶奶去得也不安心啊。
林清點點頭，心裡想的卻是，她始終沒有等到世友吧，不管是在塵封的記憶裡，還是在臨終的遺憾裡。
林清終於原諒了奶奶，雖然她在葬禮上一滴眼淚也沒掉。
回程的路上，她給李建民打了個電話。
她說，那條圍巾，你是故意戴上，希望我注意到的，對嗎？
他說，嗯。
她說，對不起，我注意到得太晚了。
他說，嗯。
她說，你們在一起多久了？
他說，你忽視我有多久了呢？
他們又陷入了沉默。
沉默中，不知誰先掛了電話。
林清還是一滴眼淚也沒有掉。
