「真心不過是愛情天平兩頭的砝碼,誰重誰贏。」
《熟前整理》
【那些終將逝去的】
那一年夏季,我帶著滿滿一箱的行李,飛去倫敦。
王菲的那卷《迷》的卡帶,收在行李箱夾層內袋,保護得小心翼翼。
英國在哪裡?好像在法國附近。我的地理爛得可以。
原本決定要去紐約的。可那前半年的冬季,某天心血來潮先飛去給當時男友驚喜,在NYU附近的那間咖啡廳,看見了他的心神不寧,一踏進他住處,電話響不停,沒接,他當沒聽見。答錄機傳來那女生留言的聲音,她柔軟撒嬌的語調好好聽。
紐約長島零下十幾度,銀白的雪結冰,終結戀情。
還是想飛去世界看看。能去哪裡?要有地鐵,得說英語,看著世界地圖,就倫敦吧,管它在哪,飛機到得了就行。
原本是沒什麼為難的,向來自認有冒險的動力。機票都訂了,沒料到兩年前分手的那個男生回來了。
曾經被他抽煙的樣子像極了木村拓哉而心動。
曾經被他那首撕裂般的《愛情釀的酒》打動。
曾經被他坦白有個交往九年女友而不知所措。
第一度跟他在一起沒多久,就寫了萬言書給他,分手。他曾經挽留,想為我做什麼,「別讓我再見到你。」分岔的愛情很扭曲,意外闖進的我,自動退出,委曲,沒資格說。
然後再見他,已是飛往倫敦的前三十天。他恢復單身,他痞子德性沒變,他說要等我一年,然後我們結婚去。飛去倫敦那一天,在新加坡轉機,一下飛機,他出現在航廈大廳。他給我的驚喜,讓我從新加坡飛往倫敦的十多個小時眼淚沒停。落地前,匆匆拿起筆填寫著入境表格,字跡總是被滴落的淚水淹沒,跟空姐要了三張後,「小姐,需要我幫你寫嗎?」連坐在旁邊的好心男生都忍不住開口了。
沒有手機。總是在倫敦的電話亭打給他,跟他說那個公共電話的號碼,然後等著他打來,不論刮風下雨。沒有e-mail address,等書信郵寄太慢了,守在傳真機前等字跡。
異鄉寂靜的夜裡,王菲的歌聲總是穿透心裡,信念不移。《執迷不悔》、《只願為你守著約》,還有兩個版本的《我願意》,虔誠聆聽,相信愛情。
半年後大年除夕前一天,打了越洋電話給他。第一次,沒接。第二次,傳來一個女生的聲音。「喂?」又是一個好好聽的嬌柔聲音,我的神經繃緊。
「你在哪裡?」
「我在十八王公拜拜。」
「跟誰?」
「我……這邊訊號很差,聽不清楚你的聲音……」
電話迅速被掛了。我還握著話筒,呆在公共電話亭前。後面的英國龐克少女不耐煩的瞪著我,我望著她說:「I am sorry」。
沒多久,朋友寄來王菲《天空》那捲卡帶。總是在零度左右的夜晚,泡在浴缸裡聽著歌曲,《眷戀》,《矜持》,《不變》,《掙脫》,《誓言》。那B面五首歌的放送時間過去,熱熱的水溫,開始冷卻,寒風竄入,鑽進骨子裡。夜覆一夜,重複聆聽。
那是好久以前的事情了,昏黃的畫面斑駁剝離,淡得像白開水般沒有情緒。
「我冬夜的手 像滾燙的誓言 你閃爍的眼像脆弱的信念 貪戀的歲月 被無情償還 嬌縱的心性 已煙消雲散……」
王菲的《致青春》,泫然欲泣。當明白了時間,我們和傷痛別離。
--- 摘自《熟前整理:親愛的,錯的不是你》一書
《熟前整理》 精采試閱
|
「書寫自身是一種救贖。
仔仔細細地想過一回之後,就不再念了。」──趙雅芬
寫給每位在愛裡不斷自問「我錯了嗎?」的人們
親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結
「會不會是我做得不夠好?會不會其實錯的是我?」
親愛的,該怎麼讓你知道,其實錯的並不是你?
這是一本人生自白、熟前整理
拿把手術刀解剖自己,一橫一豎、點點滴滴
曾經痛徹心扉,才知風平浪靜
* * *
她執著、勇敢,為愛一試再試,只是愛情如此易滅,書寫便成為救贖的開始。作者將自己藏匿在這些平凡故事裡,以自剖般的殘酷筆觸將人生抽絲剝繭,她不寫別人的八卦,只想好好說完屬於自己的故事……
趙雅芬
太陽在水瓶,不自由寧死;
上昇在雙子,始終抗拒制式;
月亮在魔羯,人生再奔放仍敵不過執著。
曾經是資深影劇記者,目前是文字工作者。
聽音樂和看電影是興趣也是工作,
願這一生都活在這樣的滿足裡。
【更多精采介紹,請上《寫樂文化》粉絲團 。未經授權, 請勿轉載!】