快樂的生活漸漸有了不和諧音。婆婆最看不慣我先生起來做早餐。在她看來，大男人給老婆燒飯，哪有這個道理？早餐桌上，婆婆的臉經常陰著，我裝做看不見。婆婆便把筷子弄得丁當亂響，這是她無聲的抗議。
我在少年宮做舞蹈老師，跳來跳去已夠累的了，早晨暖洋洋的被窩，我不想扔掉這惟一的享受，于是，我對婆婆的抗議裝聾作啞婆婆偶樂幫我做一些家務，她一做我就更忙了。比如，她把垃圾袋通通收集起來，說等攢夠了賣廢塑料，搞得家里到處都是廢塑料袋；她不舍得用洗潔精洗碗，為了不傷她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。
一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看見了，她“啪”的一聲摔上門，趴在自己的房間里放聲大哭。先生左右為難，事后，先生一晚上沒跟我說話，我撒嬌，耍賴，他也不理我。我火了，問他：“我究竟哪里做錯了？” 先生瞪著我說：“你就不能遷就一下，碗再不干凈也吃不死人吧？”
后來，好長一段時間，婆婆不跟我說話，家里的氣氛開始逐漸尷尬。那段日子，先生活得很累，不知道要先逗誰開心好。 婆婆為了不讓兒子做早餐，義無反顧地承擔起燒早飯的“重任”。婆婆看著先生吃得快樂，再看看我，用眼神譴責我沒有盡到做妻子的責任。為了逃避尷尬，我只好在上班的路上買包奶打發自己。睡覺時，先生有點生氣地問我： “蘆荻，是不是嫌棄我媽做飯不干凈才不在家吃？”翻了一個身，他扔給我冷冷的脊背任憑我委屈的流淚。最后，先生嘆氣：“蘆荻，就當是為了我，你在家吃早餐行不行？”我只好回到尷尬的早餐上。
那天早晨，我喝著婆婆燒的稀飯，忽然一陣反胃，肚子里所有的東西都搶著向外奔跑，我拼命地壓制著不讓它們往上涌，但還是沒壓住，我扔下碗，沖進衛生間，吐得稀里嘩。當我喘息著平定下來時，見婆婆夾雜著家鄉話的抱怨和哭聲，先生站在衛生間門口憤怒地望著我，我干張著嘴巴說不出話，我真的不是故意的。我和先生開始了第一次激烈的爭吵，婆婆先是瞪著眼看我們，然后起身，蹣跚著出門去了。先生恨恨地瞅了我一眼，下樓追婆婆去了。 意外迎來新生命，卻突然葬送了婆婆的性命！
整整三天，先生沒有回家，連電話都沒有。我正氣著，想想自從婆婆來后，我夠委屈自己了，還要我怎么樣？莫明其妙的，我總想嘔吐，吃什么都沒有胃口，加上亂七八糟的家事，心情差到了極點。后來，還是同事說：“蘆荻，你臉色很差，還是去醫院看看吧。”
醫院檢查的結果是我懷孕了。我明白了那天早晨我為什么突然嘔吐，幸福中夾著一絲幽怨：先生和作為過來人的婆婆，他們怎么就絲毫沒有想到這呢？
在醫院門口，我看見了先生。僅僅三天沒見，他憔悴了許多。我本想轉身就走，但他的模樣讓我心疼，沒忍住，我喊了他。先生循著聲音看見了我，卻好像不認識了，眼神里有一絲藏不住院的厭惡，它們冰冷地刺傷了我。我跟自己說不要看他不要看他，伸手攔了一輛出租車。那時，我多想向先生大喊一聲：“親愛的我要給你生寶貝了！”然后被他舉起來，幸福地旋轉。我希望的沒有發生。在出租車里，我的眼淚才遲遲地落下來。為什么一場爭吵就讓愛情糟糕到這樣的程度？回家后，我躺在床上想先生，想他滿眼的厭惡。我握著被子的一角哭了。
夜里，家里有翻抽屜的聲音。打開燈，我看見先生淚流滿面的臉。他正在拿錢。我冷冷地看著他，一聲不響。他對我視若不見，拿著存折和錢匆匆離開。或許先生是打算徹底離開我了。真是理智的男人，情與錢分得如此清楚。我冷笑了幾下，眼淚“嘩啦嘩啦”的流下來。
第二天，我沒去上班。想徹底清理一下自己的思緒，找先生好好談一次，找到先生的公司，秘書有點奇怪地看著我說：“陳總的母親出了車禍，正在醫院里呢。” 我瞠目結舌。
飛奔到醫院，找到先生時，婆婆已經去了。先生一直不看我，一臉僵硬。我望著婆婆干瘦蒼白的臉，眼淚止不住：天哪！怎么會是這樣？直到安葬了婆婆，先生也沒跟我說一句話，甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。
關于車禍，我還是從別人嘴里了解到大概，婆婆出門后迷迷糊糊地向車站走，她想回老家，先生越追她走得越快，穿過馬路時，一輛公交車迎面撞過來…… 我終于明白了先生的厭惡，如果那天早晨我沒有嘔吐，如果我們沒有爭吵，如果……在他的心里，我是間接殺死他母親的罪人。
先生默不作聲搬進了婆婆的房間，每晚回來都滿身酒氣。而我一直被愧疚和可憐的自尊壓得喘不過氣來，想跟他解釋，想跟他說我們快有孩子了，但看著他冰冷的眼神，又把所有的話都咽了回去。我寧愿先生打我一頓或者罵我一頓，雖然這一切事故都不是我的故意。
日子一天一天地窒息著重復下去，先生回家的時間越來越晚。我們僵持著，比陌路人還要尷尬。我是系在他心上的死結。
一次，我路過一家西餐廳，穿過透明的落地窗，我看見先生和一個年輕女孩面對面坐著，他輕輕地為女孩攏了攏頭發，我就明白了一切。先是呆，然后我進了西餐廳，站在先生面前，死死盯著他看，眼里沒有一滴淚。我什么也不想說，也無話可說。女孩看看我，看看我先生，站起來想走，我先生伸手按住她，然后，同樣死死地，絕不示弱地看著我。我只能聽見自己緩慢的心跳，一下一下跳動在瀕臨死亡般的蒼白邊緣。
輸了的是我，如果再站下去，我會和肚子里的孩子一起倒下。
那一夜，先生沒回家，他用這樣的方式讓我明白：隨著婆婆的去世，我們的愛情也死了。先生再也沒有回來。有時，我下班回來，看見衣櫥被動過了——先生回來拿一點自己的東西。我不想給他打電話，原先還有試圖向他解釋一番的念頭，一切都徹底失去了。
我一個人生活，一個人去醫院體檢，每每看見有男人小心地扶著妻子去做體檢，我的心便碎的提不起樣子。同事隱約勸我打掉算了，我堅決說不，我發瘋了一樣要生下這個孩子，也算對婆婆的死的補償吧，我下班回來，先生坐在客廳里，先生看著我，眼神復雜，和我一樣。
我一邊解大衣扣子一邊在心里對自己說：“不哭不哭……” 眼睛很疼，但我不讓它們流出眼淚。掛好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走過去，拖過那張紙，看也不看，簽上自己的名字，推給他。“蘆荻，你懷孕了？” 自從婆婆出事后，這是先生第一次跟我說話。我再也管不住眼睛，眼淚“嘩啦‘地流下來。我說：“是啊，不過沒事，你可以走了。”
先生沒走，黑暗里，我們對望著。先生慢慢趴在我身上，眼淚滲透了被子。而在我心里，很多東西已經很遠了，遠到即使我奔跑都拿不到了。不記得先生跟我說過多少遍“對不起”了，我也曾經以為自己會原諒，卻不能，在西餐廳先生當著那個女孩的面，他看我的冰冷的眼神，這輩子，我忘記不了。我們在彼此心上劃下了深深的傷痕。我的，是無意的；他的，是刻意的。 期待冰釋前嫌，但過去的已無法重來！
先生用呻吟斷斷續續待續到孩子出生。他幾乎每天都在給孩子買東西，嬰兒用品，兒童用品，以及孩子喜歡的書，一包包的，快把他的房間堆滿了。
我知道他是用這樣的方式感動我，而我已經不為所動。他只好關在房間里，用電腦“噼哩啪啦”敲字，或許他正在網戀，但對我已經是無所謂的事了。
轉年春末的一個深夜，劇烈的腹痛讓我大喊一聲，先生一個箭步沖進來，好像他根本就沒脫衣服睡覺，為的就是等這個時刻的到來。先生背起我就往樓下跑，攔車，一路上緊緊地攥著我的手，不停地給我擦掉額上的汗。到了醫院，背起我就往產科跑。趴在他干瘦而溫暖的背上，一個念頭忽然闖進心里：這一生，誰還會像他這樣疼愛我？先生扶著產房的門，看著我進去，眼神暖融融的我忍著陣痛對他笑了一下。從產房出來，先生望著我和兒子，眼睛濕濕地笑啊笑啊的。我摸了一下他的手。先生望著我，微笑，然后，緩慢而疲憊地軟塌塌倒下去。
我痛喊他的名字……
先生笑著，沒睜開疲憊的眼睛…
我以為再也不會為先生流一滴淚，事實卻是，從沒有過如此劇烈的疼撕扯著我的身體。醫生說，我先生的肝癌發現時已是晚期，他能堅持這么久是絕對的奇跡。我問醫生什么時候發現的？醫生說五個月前，然后安慰我：“準備后事吧。”
我不顧護士的阻攔，回家，沖進先生的房間打開電腦，心一下子被疼窒息了。
先生的肝癌在五個月前就已發現，他的呻吟是真的，我居然還以為……
電腦上的20萬字，是先生寫給兒子的留言：孩子，為了你，我一直在堅持，等著看你一眼再倒下，是我現在最大的愿望……我知道，你的一生會有很多快樂或者遇到挫折，如果我能夠陪你經歷這個成長歷程，該是多麼快樂，但爸爸沒有這個機會了。爸爸在電腦上，把你一生可能遇到的問題一一地寫下來，等你遇到這些問題時，可以參考爸爸的意見…… ?
我最最親愛的孩子，寫完這20多萬字，我感覺像陪你經歷了整個成長過程。真的，爸爸很快樂。
好好愛你的媽媽，她很辛苦，是最愛你的人，也是我最愛的人……從兒子去幼兒園到讀小學，讀中學，大學，到工作以及愛情等方方面面，事無巨細都寫到了。
先生也給我寫了信：親愛的，娶了你是我一輩子最大的幸福，原諒我對你的傷害，原諒我隱瞞了病情，因為我想讓你有個好的心情等待孩子的出生……親愛的，如果你哭了，說明你已經原諒我了，我就笑了，謝謝你一直愛我……這些禮物，我擔心沒有機會親自送給孩子了，麻煩你每年替我送他幾份禮物，包裝盒子上都寫著送禮物的日期……
回到醫院，先生依舊在昏迷中。我把兒子抱過來，放在他身邊，我說：“你睜開眼笑一下，我要讓兒子記住他在你懷抱里的溫暖……”
先生艱難地睜開眼，微微地笑了一下。兒子偎依在他懷裡，舞動粉色的小手。
