7月15日的下午4點,沈曼站在廣州四季酒店的91層客房俯瞰廣州。從這個位置望去,大半個廣州盡收眼底,珠江兩岸、二沙島、“小蠻腰”、珠江新城都一覽無餘。四季酒店是廣州最高端大氣的酒店之一,每間客房的平均面積超過70平方米,價格也是極高。沈曼住的91層客房價格每晚在千元以上
這個叫沈曼的女孩,1992年出生,四川成都人,2013年之前是一位護士,現在是YY娛樂(YY音樂已改名為YY娛樂)的當紅女主播。2010年以來,這款名為YY娛樂的在線直播軟件開始風行,迄今已吸引逾4億名用戶。在這個半虛擬的平台上,得意者可能一夜暴富,並成為星光熠熠的焦點。
沈曼是2013年YY娛樂年度盛典女主播的第一名,獲得“最受歡迎女偶像”的稱號,被廣大粉絲奉為“YY女神”。YY娛樂現在擁有十幾萬的主播,沈曼只是其中的一個,用戶可以免費進入直播間圍觀她的唱歌,但是要想獲得沈曼的青睞和互動,就要花錢給她買各種虛擬禮物。
7月12日18點整,成都,沈曼在家裡開始了她的直播。她每天在yy語音頻道直播兩個小時,就是為圍觀的用戶表演唱歌和在線聊天,更重要的是動員粉絲們為她送上各種禮物。粉絲們為她搭高樓、送鮮花、維護貼吧,親暱地喚她“老大”,更有“富二代”每日準時報到,為她送上一輛價6800元的虛擬蘭博基尼、一輛價值43000元的虛擬布加迪威航。
而沈曼可以在yy公司出售虛擬禮物的收入中獲得40%的提成。這構成了沈曼的主要收入。
沈曼平時的直播都是在家裡的客廳進行。直播的設備很簡單:一台電腦、一個麥克風和一副機,設備總價3000元左右。“我的設備已經算屬於最差的檔次了,別的主播一個麥克風都要兩三萬的。”在直播的過程中,沈曼的父親有時候也會出現。
每次當他爸爸出現的時候,沈曼開始與粉絲互動:“你們叫我爸什麼?”公屏上滾過一排“岳父”。隨後,屏幕迅速被豪車和成組的禮物堆滿。
沈曼的少年時代是在廣東中山度過的(照片左側是她的妹妹),她的父親在中山做了20多年小生意。後來因為家庭變故沈曼回到成都生活。起初父親對女兒做網絡主播表示不理解,“他從來也不關心我”。
但是後來知道女兒如此當紅,事業越做越好的時候,父親的態度開始有了轉變。他回到成都,並變成了女兒職業最堅定的支持者。現在沈曼的每場直播,爸爸都會在在旁邊看著,或者在IPAD上觀看,被沈曼的粉絲們稱為“國民岳父”。
沈曼高中的時候成績不好,讀到高二就退學了,後來去讀了成都中醫藥大學的護理專業大專。畢業後,她去了成都鋼鐵有限公司某社區醫院做護士。“做護士的時候上班很辛苦,不分晝夜,經常被各種的病人按鈴叫醒。”
2013年1月,在朋友的介紹下,喜歡唱歌的沈曼抱著玩的心態進入YY娛樂,嘗試在直播間唱歌、向粉絲打招呼,但總是最自己的長相不自信,也不會說漂亮話吸引粉絲,每次直播都擔心無法完成任務。但沈曼的做法是,如果當天的任務沒有完成,她就不會下線,很多時候都是從下午六點開直播,一直持續到凌晨兩三點,直到完成任務才會關掉直播。
沈曼每天的生活是從下午3點推開臥室的窗簾開始。在2013年5月份的時候,通過不懈的努力,沈曼的粉絲開始漲到上千人。這時YY官方也注意到了她,開始邀請她參加一些官方舉辦的活動。在8月份YY官方的一次“快樂男聲”拉票活動中,沈曼大獲成功,粉絲飆升至近萬名。這也讓她逐漸成為YY裡的紅人。
在2013年底,在粉絲們的大力購票支持下,沈曼從十幾萬的YY主播中脫穎而出,獲得了2013年YY娛樂年度盛典女主播的第一名,站在了主播生態群的金字塔頂端。她從一個月入兩千的醫院小護士成為了年入百萬的當紅女主播。她的生活也因此發生了翻天覆地的變化。
沈曼的成功離不開兩位國王的重金扶持。而YY娛樂上,一共活躍著約80位國王。國王、公爵等有實力的粉絲被稱為土豪,而成為國王的條件是首付12萬,以後每月交3萬元,並擁有很多虛擬特權。
據歡聚時代(YY娛樂的母公司)在5月份的一次電話會議中提及,YY娛樂5%的觀眾貢獻了70%的收入。這些國王以1981-1987年出生的單身男性為主,並且“基本都是富二代”,他們會商量好,一起去給各自喜歡的主播們刷禮物。他們圍觀當紅女主播,又在數万人圍觀下為主播們砸錢砸禮物讓他們空虛的心態得到極大的滿足。
對於為她一擲千金的兩位國王的身份沈曼不願過多透露,只是說“他們喜歡我,只要進入直播間就會給我刷禮物。”除了直播時的互動,沈曼每年還會為她的粉絲搞一個聚會,2013年5月15日,她在成都舉辦粉絲年度聚會,一位守護從東北特意趕過來。
沈曼家裡的客廳擺著BURBERRY、PRADA、Apple MacBook Pro、各種首飾、玩偶……有些是YY的粉絲送給她的,有些是她自己買的。“我身上的每一樣東西都是我自己賺來的”,她指著自己的Prada包,“這是我打折買來的,之前的記者都故意寫我過得多奢侈,我都是真金白銀賺出來的!
成名後的沈曼,對待物質生活有著極端的兩面。一方面她出門坐飛機必須是頭等艙,下榻酒店都是當地最好的五星級酒店。但在穿著打扮這方面,她“對自己很摳門”,衣服35(元),褲子85(元),拖鞋35(元)都是批發市場買的。
家裡的鞋櫃裡擺滿了她的鞋子。平時喜歡穿拖鞋。但出門的時候她都必須穿高跟鞋,這樣“會看起來顯高一點,身材好一點”。她很不在意穿什麼衣服,但卻又很在意外形和身高,拍照的時候會提醒攝影師“這個角度是不是更好看啊?”
7月14日,沈曼從成都飛往廣州,為一家娛樂遊戲公司代言一款產品。當晚11點到達到廣州,晚上她和朋友去吃了個宵夜。第二天睡到下午三點才起床。她叫服務員送來了午餐,一份乾炒牛河和上湯豆苗。攝影師拍她吃飯的時候,她嘟著嘴說:“連我吃飯都要拍啊?我今天化的妝太淡了,在酒店裡就不要拍那麼多了吧。一會我去貼假睫毛,會上鏡很多。”
美瞳、濃妝、黑超、假髮。這些是主播們的標配。沈曼每天直播前都會精心裝扮自己,“美瞳、假睫毛是直播的必需品”。
7月15日,有公司在晚上6點給她安排了直播活動。下午4點,沈曼要去見一個在YY上認識的女主播。她們約好在太古匯碰面SE
沈曼的這位朋友叫小茜,留著中分長直發,穿著一條水果圖案的吊帶連衣裙,手上挎著LV包,妝容精緻,身形窈窕。她是杭州人,今年大二,空乘專業,趁著暑假來廣州遊玩,住在以精品服務著稱的廣州W酒店,“也是憑著興趣進入YY的,剛做了半年主播,畢業後再看家裡安排去哪家航空公司上班,主播只是兼職。”
在太古彙的星巴克,她們拿起iphone手機,以“訓練有素”的姿勢自拍起來,興致勃勃地討論聊著拍照效果。拍照間隙,沈曼捏了一下葉小茜的鼻子,“你這是不是做過啊?”葉小茜說,“真的啊。”在YY的主播群中,都是互相競爭的關係。很多主播都是用小號偷偷進到別的主播的直播間。
兩人聊天時提到其中的一名主播:“她那張臉就沒一個地方是真的,鼻子一看就是做過的,一點都不自然。”沈曼說,“我沒整過容,但也想去嘗試下。”
在路上堵車耽擱一個小時之後,沈曼晚了一個小時才來到合作代言的公司。7月15日19點,直播正式開始。她用甜甜的嗓音跟粉絲們打招呼,“有沒有廣州天河區的小伙伴?晚上一起出來喝酒呀?”她的要求一呼百應,屏幕右側的對話欄裡全是“老大一起來喝吧”“我就在天河區呀”。窗口中間的玫瑰花分不同種類,價格在幾十元到幾百元不等,在沈曼面前逐朵開放。
窗口左側是滾動的粉絲名單,映入眼簾的都是90後最為鍾意的火星文,主要以“一生一世最愛你”“沒有你我怎麼辦”這些情感主題為主。當然,除了這些用戶她的鐵桿粉絲之外,直播間裡也會有很多刺頭,說“難聽死了”“換人”,還有一些淫穢用詞。但沈曼對這些早已習慣,置之不理。
直播的內容主要是聊天和唱歌。沈曼說,一次直播可以唱幾十首歌,而她最拿手的歌是《孟婆的湯》,是她每次直播都要奉獻給小伙伴的,也靠這首歌登頂YY年度盛典。一時興起,她給粉絲們唱了一首《小蘋果》,邊唱邊隨著身體的節拍扭動;
她最擅長的是抒情歌,一首《新娘不是我》讓不少粉絲“痛哭流涕,感同身受”,第一句就唱到“如果不是她錢多,你會不會來娶我”,歌詞中“男朋友結婚了,新娘卻不是我”深得粉絲共鳴。《當我唱起這首歌》和《到不了》也讓她獲得了不少禮物。直播過程中,沈曼把手機裡的照片與粉絲分享。
屏幕裡沈曼身後的兩個公仔是她為該公司代言的產品。在直播的過程中,唱完每一首歌之後,她會和粉絲互動一下,“小伙伴們,點個禮品唄”,給她送了很多禮物的粉絲,她會說“感謝**”,適當的時候她不會忘了說“這對公仔是不是很可愛,只有980一套哦。”
沈曼每天直播的時候粉絲數量都保持在15000左右。而這15000名左右的粉絲每天可以給她貢10000元的收入。去年年末,沈曼的一位國王在幾天內給她刷了折合人民幣100多萬元的禮物,而這位國王在YY上的總消費已經超過了300萬元。
按照沈曼目前的收入狀況,每天的直播收入在一萬元左右,而在她生日當天以及年底的YY娛樂年度盛典,她的收入會出現大爆發,一天的收入以百萬計。這樣算下來,她的年收入高達數百萬。
沈曼給自己的下半年定下兩個目標:買房和考駕照。她已經看中了一輛奔馳smart,她父親則在幫她查看房產信息。她和父親現在成都租了一套兩居室,房租每個月2600。有時候會有以前的同學來找她玩,圍觀她在YY上的直播。她們現在都在成都各個醫院上班。在她們艷羨的目光下,沈曼已經從一個小護士蛻變成了一名女神主播。
晚上9點30分,直播結束後,沈曼和朋友們來到一家路邊小店吃起了魚火鍋。沈曼在離開護士行業之後,但拿到了護士資格執照。“如果我不做主播了,這可以保證我以後還可以回去做護士。”沈曼給自己留了退路。但目前她還沒想離開網絡主播這個行業,今年會全力做好年度盛典的準備。
在YY十幾萬的主播當中,沈曼已經成了金字塔頂端的少數人,成為了剩下的數以十萬計的小主播們羨慕的對象。這少數人的成功有著諸多的原因,用沈曼的話來講:“想做一個明星主播,第一要有長相、第二要有唱功、第三要會講話和第四還要會做人。”當然還少不了背後各種利益線上的YY官方、公會等方面的推捧。
沈曼說自己唱歌屬於中等水平,“不好聽,也不難聽。”但對於自己的走紅,她認為“有付出才會有回報。當主播之後,我要經常熬夜,嗓子變差,皮膚變差。還會與現實的世界脫軌,變得很宅,朋友很少。”一周七天,不出意外,沈曼每天都會進行直播,“但我絕對不是工作狂。我只是希望我的粉絲每天都能看到我,不想讓他們失望。”在沒有直播的時候,沈曼還經常掛著直播上和粉絲互動聊天到深夜。