一個單身男人對眾人說，他的擇偶標準之一，就是早上睜開眼睛，不會被卸了妝的妻子嚇醒。
（圖片翻攝自《我可能不會愛你》）
膽量這麼小，難怪一直單身。和親密關係裡最猙獰的可能性比起來，一張睡眼惺忪的素顏臉算是十分親切可愛的了。
儘管情感專家一直教育我們，在一段穩定的戀愛或婚姻關係中，也要時刻保持經營的心態，展現自己最好的一面，但是，「最親密」總是意味著「買一送一」的規則：你享有了這個人最好的，同時，也要面對他（她）最壞的。否則，怎麼叫最親密呢？
朋友不算最親密的角色，因為有著恰當的距離。我們在朋友面前常常是溫情有禮、情緒穩定的，但在愛情裡就不一樣了，一個最甜蜜的可人兒，會在瞬間變成一頭面目最扭曲的咆哮怪獸。問世間情為何物，就是這般的冰火混合體，這般的矛盾與迷惘。
有一次和幾個閨蜜聊天，我們的topic是：和他最慘烈的一次吵架。從這個話題可以就看出，這是一個骨灰級的閨蜜團體，因為一般級別的「閨蜜」大多也就分享一下「老公帶我去哪旅遊」、「情人節男朋友送了我啥」這樣的炫耀貼。於是你就可以看到幾個端坐著喝著咖啡的女人們將那慘烈的場景娓娓道來：
A說，鬧得最凶的那一次，男朋友一腳踹開了她緊鎖的房門，她看到一個滿眼血紅的人，當時的感覺就是，從來沒有認識過他，那是那麼遙遠的陌生人。
B說，她把廚房裡的碗一個一個狠狠地摔下去，地上全是碎片，她完全控制不了自己，雖然摔陶瓷品是那麼老的橋段，但她內心瘋狂的破壞力，還是驅使她砸爛了最後一個碗。
C說，她最氣憤的時候，把結婚證撕成幾條，看著對方同樣憤怒的表情，有一種變態的報復感。
……
在愛情中，我們一開始都是著了對方的迷，被他（她）的陽光、大方、溫柔、體貼所吸引；等到兩情相悅、互相馴養，卻在不知不覺、不動聲色當中馴養出了各自的小惡魔。總有一天，你一定會見到對方只有在你面前才會脫韁的最醜陋的一面。
我剛畢業的那一年，在一棟公寓裡租了一間小單間，在走廊的盡頭。有一次回家，我經過長長的走廊上的其中一個房間，它的大門敞開，滿屋狼藉，像剛剛刮過一次龍捲風，裡面坐著一個披頭散髮的女人，一臉淚痕，妝容衰敗、神情凶狠，望著一個男人。怨恨與絕望的氣息從那個房屋裡幽幽地散出來，讓人不寒而慄。
我當時就在心裡說：天！我要是有一天變成她這個樣子，就再也沒有臉面讓男人繼續愛我下去了。我當然不能預見，有一天我也會在大街上對我曾深愛的男人拳打腳踢，像個二百五的潑婦。
年少時我們對愛情的理解，是純度那麼高的事物，以至於一點瑕疵都能讓我們放棄。可是漸漸的，你會發現，那些之所以長久的感情，並不是完美如玉，而是在見到了對方最醜陋的一面過後，仍然願意伸出擁抱的。就像古老的童話裡，你願意親吻青蛙和願意陪伴野獸的那種隱喻。
你願意安撫他（她）偶爾閃現的惡魔，是因為當你平靜下來，你懂得他（她）的無奈與悲傷。電影《十二怒漢》裡，有個人在火車上爛醉如泥，挑釁乘警和乘客，周圍的人都躲得他遠遠的，一個幾歲的小女孩問她的媽媽：「媽媽，這個人是不是瘋了？好可怕。」她的媽媽說：「不，他沒有瘋，他只是非常傷心。
這一點慈悲之心，並非憑空產生，更多的是來源於，有一天你會發現自己其實也是如此不完美，也有那麼多的侷限性，也有脫韁和醜陋的一面，然後，你不再苛求對方和自己。兩個不完美的人，由此擁抱，達成和解。有時候，這一剎那的和解，就足夠兩個人過個三五年了。
性感女神夢露說：「如果你不能應付我最差的一面，那麼你也不值得擁有我最好的一面。」這句話也適用於任何一段親密關係。要將愛情進行到底的人，千萬不能有一顆玻璃心。愛情這玩意，膽小者勿近。
