一秒鐘，一分鐘，一小時，一夜，一周，一月，一年，一生……丈量的是愛情的長度。似火，似蜜，似糖，似水，似冰……測量的是愛情的溫度與濃度。再加上濕度，任何一段感情都可以用這四種向度精准定位。
【1秒鐘】
持續性：★ 濃度：★★★★★
溫度：★ 濕度：★
一個男孩，有一個別人眼中的女朋友。他們常常一起做些戀人間應該做的事，但他心裡其實有一道底線：這個女孩，不是他的那杯茶。
離別的時候到了，男孩禮節性地去送行。火車緩慢地啟動，載著女孩來到男孩的面前。他等在這裡，原本是為了給女孩一個驚喜，不想看到了女孩的落寞。他伸出手去，揮著揮著，他們互相凝望，張開彼此的手掌。火車加速了，他們的手掌迅速地一擊，又迅速地分開。
一秒。那一秒，男孩愛了。
1秒的愛情，或者叫心動更為合適。天時地利，再加上一個可遇而不可求的時機，於是，在一個人一生享有的286億個一秒之中，有的人有幸享有了那樣一個有名字的一秒：它叫愛情。
【1分鐘】
持續性：★ 濃度：★★★★★
溫度：★ 濕度：★★
一個女孩，有過數次成功與不成功的戀愛。一天她去了一個歌友會，這個小天王長得斯斯文文，很像她曾經的一個男朋友。一個遊戲環節，主持人點了她的名。她高高興興上了台。大家兩兩分組，去搶舞台中央的一個球。每一組一男一女。女在前，男在後，臉朝一個方向，腰則用一根粗大的橡皮繩緊緊拴住，橡皮繩的另一頭牢牢固定在舞台邊上。
她分到了小天王，沒有時間給她多想，遊戲開始了。一番你來我往的糾纏，忽然一雙有力的手圍在她腰間，他幾乎是抱著她，向著舞台中央的那個球，發起衝刺。她無能為力，其實也是一種合作。主持人大聲讀出了他們的成績：1分鐘。她說那1分鐘，就是她想要的愛。
1分鐘的愛情，是最具能量的愛情。
愛情存在，哪怕只有1分鐘，也不是盲目的安排。它不可能是場遊戲，因為來不及權衡，也沒有人懂得它的規則，卻有賴於對方心有靈犀般的回應，因而激盪出巨大的能量。然而這能量，它所能依附的社會關聯、所能生存的現實空間，實在是太難以尋覓。通常，在無法得到妥當處理的情況下，很長時間內，某些當事人會以它作為衡量愛情的唯一指標，陷入烏托邦式的奢望。
【1小時】
持續性：★ 濃度：★★★★
溫度：★★★★ 濕度：★★★
他們，共事過一段時間，彼此有些欣賞，更多是不作聲勢的競爭。有些玩笑是圍繞著他們的，比如，說他們是公司裡的金童玉女，老闆的左膀右臂，一對得意紅人。他們明白這玩笑裡的醋意，甚至是敵意。可是他們心裡是明鏡也似地清楚彼此的關係中的“不可能”。忽然有個出差的機會，兩個人一起去。
差事尋常順利。打交道的對方公司也認定了他們是一對暗地裡的戀人，處處給他們製造機會。可惜兩個人始終是太熟了，怎麼也來不了電。回去，他們坐船。離靠岸的碼頭一百多海裡的時候，船上突然起火，船長下令，婦女兒童到另外一艘湊巧路過、施以援手的小船上去，男人和船員留在危船上。
她的聰明睿智在這時發揮了重大作用。她搖搖晃晃，一臉蒼白，由他攙扶著，來到船長跟前。她說他們是新婚夫婦，可她得了重病，沒有他，她將來也不會有生存下去的機會。他們被獲准，雙雙攙扶著走過了那道救命的船板。接下來的一個小時裡，他們就像一對真正的新婚夫婦那樣，極盡纏綿。
1小時後，救援的大船到來，他們全部獲救了。之後他們反復談論自己在船上的歷險，感慨生命的無常，人生的價值所在。但是，他們從來沒有涉及過在小船上的那一小時，雖然他們都明白，那一個小時，他們真的相愛。
1小時的愛情，是最權宜的愛情。
在現有的生活空間裡，1小時總算可以有點發揮餘地。言語表達、肢體纏綿，該宣洩的都可以宣洩，努力告別柏拉圖。1小時的愛情其實最具有遊戲的性質，試也試了，卻不會過火。相機而入，完身而退，1小時的愛情，最高境界也就是這樣了。
【一夜】
持續性：★★ 濃度：★★★★
溫度：★★ 濕度：★★★★★
一個人去泰國，她去尋找艷遇。她看到了他。他是那種她一眼就喜歡的人。一向高傲，她也不願在一個泰國人面前失態，即便她知道自己的喜歡。他顯然也感覺到了她的喜歡。一座大廟講了一個下午，他試探性地問她願不願意去看看泰國人平常生活的地方。她暗自笑了，她想他應是個玩一夜情的老手，但絕對不是個騙子。
一夜情，是最性感的愛情。
到了一夜的時候，性扮起了愛情的主角。這也是一夜情備受譴責的原因。
【一周】
持續性：★★★★ 濃度：★★★★★
溫度：★★★ 濕度：★★★★★
畢業6年，她結了婚，剛剛隨老公搬遷到這所城市，而他則換了很多個工作，換了一個女朋友，眼下就等著簽證到手後飛赴澳洲與女友正式舉行婚禮。時間緊迫，他們趕緊約見面。她抬起頭來，撞見他的眼神，先是嚇了一跳，隨即也笑了。一瞬間，好像又回到了從前。磨蹭著，然而要說再見的時候還是到了。藉著告別，他輕聲問她，今晚，可不可以不回家？就這樣開始了偷情與狂歡。每天她都能找出各種各樣的藉口，應對老公和老闆。一周之後，他的簽證到手，離開了這座城市，去了澳洲，做了新郎。
他說，他此生最大的夢想就是還能有一個自由的一周，只和她在一起。她說，即便從此再也不會愛人和被愛，她的一生也沒了遺憾。
一周情，是最接近完美的愛情。
蜜月已經太長，蜜周剛好合適。這樣一個時間段，足以讓雙方把愛情中所有的創意都發展出來，又不會對彼此的耐力做考驗。激情、浪漫、體貼、溫柔、癡纏……情調上任你揮霍，時間、經濟、現實的空間又允許，就連精神體力也頗為配合，一般情況下不足以對人的生理極限產生挑戰，幾近完美的條件。
蜜週之所以能成為蜜週，在於恰到好處的開始，又恰到好處的結束。衝動狂熱之下，理智和權宜也在生存，所以它成了愛情中的高潮。
【一月】
持續性：★★★★★ 濃度：★★★★
溫度：★★★★ 濕度：★★★★★
他們的戀情可以說是半地下半公開。這樣的培訓式的愛情，彷彿已經成為培訓課的慣例。每年總會冒出那麼幾對，永遠都會是半真半假的，所以也是安全的。這一個月他們過得愉快。先一拍即合，後陷入快樂漩渦。一個月後，他們春風滿面，回到了原來生活的圈子。“這一次培訓，獲益匪淺。”他們用各自的方言，以及帶著不同地方味兒的普通話，在大大小小私人或者公家的場合，表達著意思和這句話差不多的人生感慨。
一月情，是最具持續性的愛情。
所有愛情的元素，都可以在其中加以演練。一些週期性的東西，在其中漸顯端倪。有陶醉，也能辨識到尾隨而至的小小倦意。在這個時候結束，如果感念著一月情裡的好，便會積極籌謀下一次的重溫；如果強制著那倦意，正好是抽刀斷水的時機。
正因為所有的東西差不多都能看個清楚，而愛情所激起的愉悅反應還不會這麼快就從身體裡消退，它多多少少都會為下一次的合謀埋下伏筆。
【一年】
持續性：★ 濃度：★★★
溫度：★★★ 濕度：★★★★
為了一個房地產項目，更為了他的飯碗或者前程，他去了離家幾千公里的北方城市，說好了一年。一個情竇初開的女孩，居然認認真真愛上了他。沒有太多的猶豫，勉強掙扎了幾下，他就一頭鑽進情網，兩個人悄悄同居了。
女孩這裡，他把老婆、女兒一一給她坦白，換來的則是更多的不捨。老婆那裡，他繼續每日一匯報，寄錢寄得比以前更勤。他的日子來得更是暢快，甚至動了離婚的念頭。等到女孩子也被他離婚的許諾打動，一發不可收，有點逼婚的意思，他就覺得自己有點過火了。然而一年到了，他按照公司指令，又從北向南進發了。臨行前，他把自己和女孩合養的寵物寶貝狗抱到最熱鬧的街口扔了。
一年的愛情，最難持續的愛情。
它已經擺脫了愛情最為人津津樂道的情愛部分，區別於原來的生活的地方，是這種生活更強地依附於愛情。一旦愛情不再，這種生活就徹底失去了繼續下去的理由。
它可以成為回憶，回憶中更多的不是情愛，而是所謂的前車之鑑。這種殺傷力足以讓一個好男人從此回到“正軌”上來，也足以讓一個壞男人成為真正的風月老手。
【一生】
持續性：★★★★★ 濃度：★
溫度：★★★★★ 濕度：★
在一個只有當地人才來消費的飯店吃著、聊著，她玩得正盡興，有朋友電他，意思是讓他去參加一個小型的聚會。他猶豫了一下，問她想不想去參加，她毫不猶豫就答應了。那個晚上，一如她的想像，他們在她下榻的酒店一起度過。她對他說，這是她經歷過的最好的性，也是最好的愛。這是真的，雖然從此以後，他們再也沒有見面。
一生的愛情，是教科書似的愛情。
它在世界上各角落都被神化。硬要給它一個愛情的標籤，不如說它是愛情焚燒後的餘燼而已。很多人，通過各種辦法，把這餘燼供奉在神案上，覺得溫暖、安全或者道德高尚。不能不承認，那也是人生藝術之一種。
