於愛情與婚姻,林語堂曾有過一個非常精闢的比喻。他說:“愛情是點心,婚姻是飯。”美色當前,欣賞一番,幽他一默,亦不諱美色其所好,惟不及亂。這才是生活的真正智者,且不失一個男人的真性情。點心雖精緻甜美,卻不可以當飯吃,充其量只是喝下午茶,亦或閒情逸致時的點綴。而飯,儘管由於周而復始地重複,早晚會變得乏味,但卻是每日必須,更是一種習慣。林語堂一生曾有過三段戀情,與賴柏英的初戀;與陳錦端的痴戀;以及和廖翠鳳的婚姻。初戀由於年少青澀而唯美朦朧,真正讓他刻骨銘心的還是和陳錦端、廖翠鳳這兩個女人的情感糾葛。與陳錦端雖是兩情相悅,卻終因陳父的反對而成悲劇,可在林語堂心靈最深之處,那個沒有人能碰到的地方,錦端永遠佔一個位置,這無疑就是他的“點心”。而“飯”則就是與他攜手走過近六十個春秋冬夏的愛妻廖翠鳳了。
林語堂與陳錦端初識於上海聖約翰大學。陳錦端是他一個同窗的妹妹,美麗、優雅,還畫得一手好畫。他一見她就著了魔。而林語堂一表人才,他的不凡談吐自然也深深吸引著陳錦端,兩人很快雙雙墜入愛河。相識以後,林語堂就常常
約她一起吃飯聊天。錦端畫畫他就寫作,他們用畫和文字將周圍的世界裝點得五彩繽紛。
然而,陳錦端出身名門,父親陳天恩根本看不上牧師的兒子林語堂,覺得他家境太過清苦。林語堂就這樣被阻隔在相思的門外,痛苦到寢食難安。陳天恩得知,有些過意不去,便將自己的鄰居、錢莊老闆廖悅發的二小姐廖翠鳳撮合給林語堂,以彌補自己心中的一點不安。廖翠鳳慕名林語堂已久,她心裡自然一千個願意。廖翠鳳的母親卻有異議,說:“和樂(林語堂的本名)是牧師的兒子,家裡很窮。”廖翠鳳堅決果斷地說:“貧窮算不了什麼。”這話傳到林語堂耳朵裡,讓他很感動,於是就答應了這門親事。
1919年1月9日,25歲的林語堂與24歲的廖翠鳳宣布結婚。燭光中,林語堂站在窗前,痴痴地看著隔壁陳家,再也尋不見她美麗的身影。愛情留不住,就守住婚姻吧。他拿過結婚證書對妻子說:“我把它燒了,婚書只有在離婚的時侯才有用,我們一定用不到。”燭火點燃了婚書,紅紅的火苗證明著林語堂要和妻子白頭偕老的決心。
婚後不久,林語堂帶著妻子到了美國,兩人在波士頓租了兩間房,開始了留學中的婚姻生活,翠鳳不愧是錢莊人家的女兒,很會精打細算,就那麼一點錢,飯菜也能做得花樣百出,讓林語堂刮目相看,從此斷了再去找錦端的心。
不久,他們的頭生女兒誕生,林語堂異常愛惜,給她取名鳳如。待翠鳳坐完月子,他們就來到京城,北大聘他為英文系教授,兼北京女子師範大學講師。
林語堂把家安置在一個小四合院裡,簡單又溫馨,他負責往家賺錢,翠鳳負責料理家務,女兒乖巧可愛,生活很幸福。
後來,林語堂又來到上海,蔡元培聘請他做了研究院的英文編輯。有了穩定收入,他把妻女也都接了過來,正式在上海安家落戶。
這時候,陳錦端已經學成回國,在上海中西女塾教美術,求婚的人踏破了陳家門檻,錦端不為所動,她心裡還裝著林語堂。翠鳳善解人意主動請來錦端作客。每次錦端要來,林語堂都十分緊張坐立不安,女兒不解,就問媽媽,翠鳳笑著說,“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”弄得林語堂很尷尬,只好默默抽煙斗。