1982年12月9日，香港麗晶酒店，他遇見了他。彼時他26歲，而他不過24歲，都是青春年少，一個是歌壇新秀，一個是性情中人.少年裘馬，衣履風流。上一輩的相識，使他們開始了往來.結果，他愛上了他.這時候他的事業，有了掌聲，也有噓聲。而他，一直是銀行界的精英，並開始為他打理財務，甚至在他經濟最困難的時候，傾囊相助。
那些日子，兩人度過了一生中最美好的時光。張國榮不缺後退的港灣，為一份堅實的愛戀，甘願放棄得來不易的成功。唐鶴德向所在的銀行申請駐加工作。溫哥華的咖啡甘醇香濃。清晨醒來，站在陽台上可以看到遠處的山脈，天邊的飛雲。綠草成茵，鄰居家的小鹿跑到花園裡吃鮮花。被張國榮喚為「斑比」。在這樣神仙美眷般的世外桃源，沒有干擾和羈絆的天空，只聞到愛情清新的味道。
他，漸漸走紅，成為天王巨星，卻在高處退別歌壇，移居加拿大山頂的小屋，一個在屋裡看昆德拉的書，一個去鄰居家提壺水避邪回到香港，他不再懼怕媒體.他說：我就是我，是顏色不一樣的煙火；他告訴世界，什麼是光明磊落；而他，永遠在他的身後，開車接送，一起打球，替他理財，在他累了倦了笑了睡了的時候，陪伴著他。
在他和唐鶴德的照片中，有很大一部分是他開車接唐鶴德回家，或者是陪張國榮參加各種宴會的，在神采飛揚的張國榮身邊，他不動聲色卻又不可或缺。然而每當他們在一起時，張國榮看起來總是像小孩子一樣那麼的幸福和快樂，和任何一個受寵的戀人一樣，有著格外明媚而柔軟的表情。
外面在下雨，唐鶴德便急忙趕過來接張國榮，他遠遠的下車，先老遠地冒雨跑過來把傘遞到張國榮的手裡，然後才跑回駕駛座調車頭，將車泊到張國榮的面前。張國榮微笑地舉著傘，站在那裡，靜靜地凝視著車裡那個深愛的人。如此這般默默相守的溫情，遠勝萬兩金。
多年以來，他在人前人後提起唐鶴德來，一直是讚不絕口，充滿了尊重和愛護，有時甚至會貶低自己去誇獎唐鶴德。唐鶴德在患難之中借薪水幫他度過難關的事，他講了一次又一次。他說自己對不起唐鶴德，因為唐鶴德為他而受到狗仔隊無窮騷擾，被迫放棄事業，失去了個人生活。他說唐鶴德給了他太多，他一輩子都會感謝他。
在過了許多許多年發生了了許多意想不到事情之後，本照片屢次被各大雜誌網站評選為：「本世紀最偉大的牽手」、「本世紀最堅定的牽手」，以及「本世紀最感動的牽手」。有一種溫暖，在夜燈朦朧光影中，縈繞無聲息地流露出來……慢慢地，狗仔們在不經意間驚異地發現，這兩個深愛彼此的男人，居然連走路的步伐都如此一致、和諧。
一次又一次的電視訪談節目裡，他高興地聽著主持人誇獎他的另一半比他還要好，說「我也覺得他好好」，說「佢是我的情人、朋友、弟弟、妹妹，是主賜給我的禮物。」他的所有財產都是和唐鶴德共享的，他開的所有公司都是和唐鶴德聯名的，他形影不離的愛車車號是DC339——粵語的「唐張長長久」。
張國榮發現有狗仔隊跟蹤偷拍，而他不但沒有保持距離，反而在此刻故意地牽起唐唐的手給後面的那群無恥之人看，當他看見了後面偷偷摸摸的閃光燈，發現了愛人堅定的笑容，便領會了他的用意，也毅然轉過身去，牽起深愛的那個人的手，再也沒有回頭。牽他過馬路，牽他進屋子，兩人緊扣的十指再也沒有分開，彷彿就這樣牽著手，牽著牽著，便已是一世。
1998年，張國榮經歷了人生又一波折——失親。靈堂中，他一雙眼睛裡全是淚光，親情的世界，卻最終再塌一角。然而令觀者是驚訝的：唐鶴德居然公然亮相陪伴!!他開車載他來;以乾兒子的身份排在子女中、以主家身份打點一切、和張國榮一起折金銀、燒紙錢、一起送走母親。站在台上，在幾千個鎂光燈的照耀下，在無數攝像頭閃光燈背後那眾目睽睽之下，就那麼直接地向全世界宣告——沒錯，這個男人，他就是我的摯愛。
「你問我愛你有多深，我愛你有幾分……」唐鶴德在某處，靜靜聆聽，輪廓優美的臉上，淺淺的微笑，默契的甜蜜輕輕蕩漾開來。1997年1月4日的夜晚，在八萬人聚集的音樂會上，張國榮身著一身黑色禮服，打好領結，獨自站在皎潔如月光的燈柱裡。
「這首歌，送給我的母親，也送給我生命中一位最【摯愛】的好朋友。」——「其實你們也猜得到是誰，還不就是唐先生麼?!」在張國榮的心裡，只要是真愛，就容不得不予承認，就容不得遮遮掩掩，更是容不得半點虛假成分。於是，他要讓全世界都看清楚，他們的愛——從來都是坦坦蕩蕩、光明磊落的。
真摯細膩的愛，非三言兩語可以盡吐。那一字一字，一句一句，分明都是他對真愛的宣言。不管全世界怎麼想，怎麼看待我們，我只想告訴你，月亮代表我的心……那是一首《至少還有你》。張國榮一手握著MIC，一手從背後輕輕環住唐鶴德的肩膀:「我怕來不及，我要抱著你，直到感覺你的發線，有了白雪的痕跡……」
我是知道他們是相愛的，知道他們在千夫所指，萬眾矚目，沒有婚書束縛，沒有兒女維繫，沒有合法名分的情形下一直忠於自己的感情，但是不知道，這兩個共度了二十年的四十多歲的男人，竟然還保持著這樣如初戀一般的情懷!1998年後，張國榮和唐鶴德已經開始出雙入對。被記者偷拍的照片，真是數不勝數。再沒有哪一對伴侶會被公眾如此地關注著了，幾乎是兩人一出門就會被鏡頭追蹤，甚至只是簡單的外出購物，都會被拍下來登上娛樂頭條。
1999年毛舜筠的訪問，更是現場的直問直答。——「他是主賜給我的禮物。」說話時，他臉上那種柔軟、驕傲的表情，令人久久不忘。身份曝光後，唐鶴德為了不影響到愛人的事業，在1998年毅然辭去自己年薪幾百萬的職位。如此光明的時刻，唐鶴德卻選擇將自己收回，隱於愛人身後。心甘情願陪著張國榮到世界各地工作，操持起居，安排日程，分憂解難，打理共有資產，把更多的生命和時光融入到張國榮的身上。不管付出和犧牲有多大，只要當事人無怨無悔，就是值得。即使過再多年，雙方依然能夠保留初戀般的情懷和甜蜜。他們始終沒有結婚。
「其實同一個人生活這麼多年後，結不結婚已不重要，我覺得我們已經結了婚.無論多忙，無論相隔多遠，我們每天給對方打電話，我是一個愛家的人。」在這個濫情頹糜的遊戲時代，在離婚率居高不下的今天，一紙婚書又能代表著什麼?又有多少對夫妻任憑親情沖淡了愛情，摸著對方的手如同左手摸右手
|
 從某種程度上，傳媒對同性感情這個點的追逐不休，是對張國榮行業成就的一種令他難以承受的貶低與否認。面對這樣光天化日之下的歧視、唾棄和鄙夷，敬業刻苦一而再再而三地被否認，尊嚴一而再再而三地被踐踏，人格被侮辱，他所有拚死拚活的努力換來的只能是一次又一次的不公正待遇!——面對這樣令人悲憤卻又無能為力的事實，他又如何能不煩悶、不傷心、不抗拒呢?!  此刻，台下的唐鶴德仍像往常一樣悄悄藏在歌迷當中，眼神專注地凝視著台上的那個神一樣的男人，然後跟著排山倒海的人群一起，那麼努力地鼓掌、揮舞螢光棒、歡呼、喝彩、大聲喊著ILOVEYOU，累了就喝一口水，然後繼續歡呼……就像是一個普通的小歌迷，在支持他們心中的那一個獨一無二的偶像。後來，大家都感受到了，看他們02年的照片，張國榮的眼神已開始不對頭，而唐鶴德眉宇間隱藏憂慮。原來，那時哥哥的病情已經很嚴重了——由於過分追求完美的性格和來自各方面長久施加的壓力，張國榮劫數難逃地罹患上了精神疾病——抑鬱症。成月成月地失眠，頭髮成片成片地脫落……幾個月下來，已是形如枯槁。「這幾年，好多人傷害我，不但傷害我，傷害我親人、情人，明白我是一個藝人，但都是普通人，沒辦法不去處理面對……不要再傷害我，不過，好多謝多年大家支持，上天公平，不理你是男是女，我最愛都是你……」
| |
|
|
|
而儘管自己掏心掏肺用盡全力，卻也無法幫他減輕痛苦。那天下午張國榮在文華酒店24樓健身房裡的時候，病又發作了……這樣的煎熬已經有整整1年了，沒有人能想像得出來他那個時候身心有多麼痛苦，在病發時，人的意志會時而恍惚。於是，就在那個悲傷的傍晚，張國榮從24樓跳了下來……而在張國榮出殯的當天，唐鶴德站在張國榮的遺照旁邊，悲傷得不能站直……原來……當時唐鶴德垂下的手，對著愛人的遺像，就是正在做出著那個代表「我愛你」的OK手勢暗號……
我們相信，因為有了唐鶴德，張國榮已盡力撐下去很久了。就在出事前的一年，深知自己病情的張國榮，就因為擔心這一天會真的到來而怕沒人照顧唐鶴德，曾先後致電兩位幕後友人，表示多謝唐鶴德一直保護他，愛他照顧他，對他不離不棄讓我們把時光倒退……
張國榮與唐鶴德原來有個愛的暗號，在1985年張國榮拍電影《為你鍾情》時，戲中有一個追女生的OK手勢，後來他在演唱會上就一直偷偷以這個手勢向台下的唐鶴德示愛，《為你鍾意》主題曲也是張國榮送給唐鶴德的定情曲。不禁又想起了張國榮曾說過的那句話……
「在這個世界上只有一件事是我可以肯定的，那就是我愛人對我的愛……」無論什麼時候，他都相信他們之間的愛情會天長地久、地老天荒從葬禮開始到現在，縱使是哭泣也會儘量克制自己的唐鶴德，在那一刻，對著慢慢散去的煙霧，他終於忍不住眼淚潰堤，傷心欲絕，嚎啕大哭……終於忍不住一聲一聲地哀哀呼喚……阿仔，阿仔，你不要走……你不要走……幾天後，身穿睡衣的他強忍住淚水，兩手緊握欄杆。有些記者別有用心地問他：「此刻你是不是最愛張國榮?」
突然間，一向內向靦腆的他情緒激動地說：「——你為什麼說是此刻?我一直深愛著他，不止現在，二十幾年都是如此!我和張國榮的感情從來沒有變過……」直到現在，唐鶴德仍然獨自守護著他們自己的家，從未離開……
曾經有過這樣的一段話：我會讓你比我先走。幫你安葬，讓你安心。把痛苦留給我，把寂寞留給我。這，就是我疼你的方式……
