文／徐嘉君 攝影／李昌元
奶奶不在了，卻好像一直都在。記憶沒有最佳的賞味期限，愛還可以傳承。
出門前，把自己打扮漂亮，李明蒨問兜在身旁的兒子：「這樣OK嗎？」即使才兩歲的他已經會若有其事地欣賞，然後說：「OK！」
對幸福的憧憬來自於奶奶
李明蒨的確是一個漂亮也愛漂亮的女生，她的「漂亮」來自對奶奶記憶的復刻：化妝的動作與習慣，以及生活中對品味的要求，都是奶奶所留下來關於幸福的模型。
「我幾乎沒有看過阿嬤素顏，小時候常常看到她在撲粉，現在我自己化妝的時候，也都會想起阿嬤。」在李明蒨的印象裡，奶奶永遠穿著漂亮的衣服、上精緻的妝，在外人看來，有種高不可攀的氣勢與華貴，即使在那個古早時代，就懂得打點自己，「她每個禮拜都還會固定上美容院呢！」
聊起奶奶，氣質的李明蒨還是當年那個小女孩，顯得手舞足蹈、眉飛色舞，對她來說，這些記憶不會褪色：每個禮拜固定兩天，奶奶會在午睡後，悠悠地從三樓的起居室走下來，提著一籃準備好的洗髮精和潤絲精，漫步到距離家兩條巷子外的日式美容院，洗頭、做造型，「現在我的車上也放著洗髮精和潤絲精，阿嬤的習慣，延續成我的習慣。」
習慣被記憶豢養，李明蒨很清楚，自己身上有太多奶奶的樣子。或許也說，複製的不只是習慣，更是一個小女孩對未來的想像，「爺爺很疼阿嬤，阿嬤是個很幸福的人。他們幾乎是形影不離、同進同出，我記得，每天下午爺爺都還會用他的摩托車，載著阿嬤去兜風。」
切片的回憶，娓娓投影出當年的時光，在那裡，李明蒨懵懂地看見了幸福的模樣，無需遲疑，奶奶留給她最深的，就是如光之魅影般的綺麗幸福，「我喜歡旅遊、喜歡打扮、喜歡分享，甚至對愛情的憧憬或者婚姻的期待，都是來自她的影響。」嚮往的理想生活，幾乎翻版自奶奶，李明蒨說，如果奶奶還在，她們一定會是無話不談的好朋友。
有個人永遠都不會嫌我煩
形容自己是一個喜歡撒嬌的女生，可惜爸媽看不見她的心思，「爸爸很嚴肅，而我總是等不到媽媽不忙的時候。阿嬤她永遠不會嫌我煩，永遠都不會對我生氣。」
聊起往事，在每個段落的逗點中，都輕輕喊著「好想念阿嬤」。李明蒨說，小時候的她，就像個小蜜蜂、跟屁蟲，一直圍在奶奶身邊，「她早上運動回來，我只要聽到阿嬤的聲音，就會衝到她的房間，問東問西，『阿嬤，妳買啥……。』」
不會被打斷，從未被制止，女孩無窮無盡的渴望，賴在奶奶身上，「晚上我就會去阿嬤房間，搬張小椅子，一起看歌仔戲，那種心滿意足的感覺，到現在還很清楚。」總是喜歡和奶奶湊在一起，李明蒨還說，從前的大家庭，阿嬤的房間可不是隨便誰都可以進去的，那個「神聖不可侵犯」而李明蒨可以自由穿梭的房間，是阿嬤對她的寵愛。
「當我調皮的時候，阿嬤就會用她胖胖嫩嫩的手，假裝著：『妳不乖我就打妳喔！』我會說：『我不驚我不驚……』這種感覺好親密，這讓我知道阿嬤完完全全是疼我的。」
被完全疼愛的滋味，談起回憶，是滿足，是一去不回的感嘆，「就算是現在，當我想要找個人說話，念頭裡就會跑出我阿嬤，可是相處的時間真的好短，快樂為什麼總是一下子就結束了。」
她是懂得我的人
在李明蒨小學六年級的時候，奶奶因為腦溢血突然過世了，「那時因為爸爸工作的關係搬到高雄，才去一個多月，阿嬤就發生事情。」李明蒨還記得，匆忙趕回家，多了一具棺木，而棺木中躺的是奶奶，「大家要我去見阿嬤最後一面，我只覺得阿嬤變得好小，臉變得好黑。」第一次跟死亡如此靠近，有些驚恐、有些不知所措，「我也會害怕，但對阿嬤的感情超過了一切，在守靈的時候，我甚至會想，阿嬤可不可能活過來。」
人生的體會突如其來，是誰說的「少年不識愁滋味」，「阿嬤過世後，我們又搬回宜蘭。我常常騎著腳踏車去阿嬤的墓園，也不是一定要幹嘛，不是一定有什麼話想說，但就是有一股力量、一份情感，讓我牽掛。」
一個小女生、一臺腳踏車，把墓園襯得更加安靜，或許直到天空都將暗下來，在晚餐開飯之前，若無其事回到家中，一字不提地完成想念儀式。李明蒨總是這麼說，奶奶懂她、欣賞她，「從小她就跟我說，妳以後會讀北一女，去美國讀書。這無形中給了我好多鼓勵，讓我覺得自己是一個很棒的人。」
每個人的心中都有自己的夢，奶奶是替李明蒨製夢守夢的人，「即使爸爸不認為女生要讀那麼多書，但是阿嬤的聲音從沒離開我。在我的心裡，有個人支持我，不會潑我冷水，不會讓我覺得是自己想太多。」
不需要修飾的語言，不需要矯飾的情緒，不需要翻山越嶺就能獲得認同，「我很努力做很多我覺得重要的事，可是有時候家人還是沒辦法懂我。當我想要和別人分享自己的成就時，就會想起阿嬤，像現在我出新書了，就很想跟她分享這個喜悅。」
李明蒨和奶奶的關係，就像是背對背的信任遊戲；李明蒨把自己的身體完全交託給奶奶，即使整個重量都在奶奶身上，也知道奶奶會全然地接受她，不會背棄也不會遭來誤解或責罵，這是一種無需顧忌的安全感，一種心靈相映的愛。在奶奶面前可以很真、很自己、很快樂。
把幸福傳承
上個月回到宜蘭，李明蒨把奶奶生前去日本旅行時，送給她的紀念品――自動削鉛筆機，帶到臺北，「它一直放在我原來的房間，現在兒子已經開始練習握筆，這一刻好像到了。」這一刻要把奶奶對她的疼愛再交給兒子，「這臺削鉛筆機濃縮了阿嬤的愛和期望，當時的我感受到了，現在我要把這份意義傳下去。」超過三十年的削鉛筆機，蘊藏代代的祝福，李明蒨說她知道她的小孩很幸福，因為當年的她，也有過同樣的幸福。
「阿嬤一直都在，好的壞的，我都想到她。」私密的耳語，從未間斷，奶奶不在了，卻好像一直都在。記憶沒有最佳的賞味期限，愛可以傳承。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。
