晚上，他扳過她苗條的身子想親熱一下。 。他把她輕輕抱進懷裡，那一刻，他發誓這輩子一定給她幸福。他從泥瓦工做到分組長，後來組建了自己的工程隊，再後來工程隊變成了建築公司，如今建築公司在這個城市名氣頗響，他身邊也有了太多的誘惑。而她越來越老了，苗條的身材變得粗壯，皮膚不再細膩，跟他身邊的無數美女比，她土氣而沉悶，她的存在時時提醒著他卑微的過去。
他想，這段婚姻是到該結束的時候了。他在她的銀行賬戶裡存入了100萬元，給她在繁華的鬧市區買了一套精緻的房子。他不是沒良心的男人，不安排好她的後半生，他心裡不安......他終於向她提出離婚。
她坐在他對面，靜靜地聽他講離婚的理由，目光鴿子般溫順安靜。可是20多年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在對面的她在鴿子般溫順的面容下，她溫順的內心正在滴血，正掀起巨瀾。他忽然意識到自己的殘忍。
約定她離家的日子到了。那天恰好他的公司有事，他讓她在家裡等著，中午回來幫她搬家——搬到他為她買的那套房子裡，而他們20多年的婚姻也將到此結束。
一上午，坐在公司處理事務的他都心神不定。中午，他急匆匆趕回來了。家收拾得乾幹凈凈，她已經走了。桌上放著他送給她的那套房子的鑰匙以及那本100萬元的存摺，還有一封信，是她寫給他的。
她沒有多少文化，這是這輩子她寫給他的第一封信：
我走了，回鄉下老家了。
被褥全部拆洗過，在陽光下曬過了，放在貯藏室左邊的櫃子裡，天冷時別忘了拿出來用。
所有的皮鞋都打過了油，穿破了可以拿到離家幾米遠的街角處找修鞋的老孫頭修補。
襯衫在衣櫃的上方掛著，襪子、皮帶在衣櫃下面的小抽屜裡。
買米記得買金像牌的泰國香米，要去百佳超市買，在那裡不會買到假米。
鐘點工小孫每週來家裡打掃衛生，月底記得付錢給她，還有別忘了，穿舊的衣服就送給小孫吧，她寄到鄉下，那裡的親戚會很開心的。
我走後別忘了服藥，你的胃不好，我託人從香港買回了胃藥，應該夠你服用半年的了。
還有，你出門總是忘帶家裡的鑰匙，我交了一把鑰匙在物業，下次再忘了就去那裡取。
早晨出門時別忘了關門窗，雨水打進來會把地板淋壞的。
我包了薺菜餛飩，在廚房裡，你回來後，自己煮了吃吧......
她的字寫得歪歪扭扭，難看極了。可是那些字為什麼像一粒粒呼嘯的子彈，每一粒都帶著真情穿透了他的胸膛？
他慢慢走進廚房，包好的薺菜餛飩整整齊齊地擺放在案板上，每一隻都帶著她的指痕和體溫。
他忽然想起20多年前，他站在高高的腳手架上當泥瓦工，離腳手架不遠處的工棚裡傳來她剁餡包餛飩的聲音，記起了那聲音帶給他的幸福和歡樂；記起吃過餛飩的他心滿意足，彷彿剛剛赴過一場盛宴；記起那一刻他的誓言：我一定要給我的女人幸福……
