理查.柏德是個很有趣的作家,他曾經是個優秀的報社記者。某一天,他感覺自己再也無法受困於某些在生命中糾結的難題,決定讓生活在他最愛的海濱重新簡單起來。於是他身無長物的來到海濱,成為一個浪人。他的身體和匱乏的物質交戰,心靈則在潮汐之間洗滌。
梭羅在華爾騰湖邊寫了他的《湖濱散記》,柏德在密拉瑪海邊寫了《海濱浪行》(Beach combing at Miramar),在人跡稀少的海邊,開始探索「人的真正問題」。
對世界來說,這是一種反動;對他而言,這是一個反省。他開始面對貧窮和飢餓,以及寂寞,在沮喪和快樂的兩端,他像個鐘錘般的擺盪。然而這一段日子,也使久久在都市中翻滾的他敢於高聲唱出心中的歌。他說:「我們日日夜夜在生活中渴求輕鬆與自由,卻因為他人一點一滴灌輸給我們的恐懼而鮮少獲得。我們怕唱走音、怕拍子錯誤,也怕唱漏了音符,於是心底的歌被壓抑住了,沒有高聲唱出。這樣的壓抑,使我們未老先衰。」
他得到的東西很簡單,也很不簡單。那就是:只有你能給自己想要的生活。
他在書中寫了一個使我感覺自己被「電」了一下的真實例子:
有個七十歲的老婦人,每星期固定打一通電話給高齡九十五的母親請安,總期待母親能和顏悅色對她說幾句話,然而,每一次她都含淚掛上電話。幾十年來,她都未間斷,一次一次的嘗試,又一次一次的傷透了心。
「我總是充滿同情地聽著這位老婦人向我訴苦,也看著她努力試圖從孩子和朋友那兒,找尋她母親所不能給予她的認同。我多麼希望在某個無眠的夜裡,她能突然醒悟:自己浪費了一生的時間,在向他人索求的只有她自己才能給予的東西啊!」
大多數的人不也一樣,花一輩子在索取別人的認同嗎?
不停歇地索取愛人的認同、親人的認同、社會的認同、國家的認同、流行的認同,連自己的願望也需要被認同。甚至連說任何一句話、自己喜歡的顏色、所屬的生肖星座、血拚買到的戰利品、投票的對象,都在索求認同。別人喜歡或跟我們看法一致,我們才會覺得自己活得有意義;沒人認同,就急著憤世嫉俗、焦慮痛苦或自暴自棄。
其實,生命的欠缺是因為我們一直向別人要自己才能給的東西,比如自信,比如快樂,比如自由,比如安全感,比如心靈平靜。
不被認同,就有恐懼、憤怒、悲傷、壓力與壓抑。
每個人心中都有一首歌,想要高聲唱出自己的歌,只能靠自己的聲帶和咽喉。有掌聲固然令人興奮,但不需要掌聲,我們也能唱歌。
被天空承載的幸福雲朵
8歲,他是我的變形金剛從小,我就很不服氣,他比我早出生15分鐘就當哥。我從來不喊他哥,我直接叫他的名字,指使他幹這干那。我說,餵,許諾,我餓了,給我買個煎餅?子吃!他是那麼聽我的話,搬來小板凳,踩上去,踮起腳尖,小心翼翼地把櫃子上的存錢罐抱下來。我一把奪過存錢罐,霸道地抱在懷裡。我又說,你轉過身去,...
我們缺席彼此最重要的十年
今天又和媽媽吵嘴,為了做菜時到底放不放味精。上次吵嘴是因為草莓該怎麼洗,上上次是因為洗完頭髮要不要用吹風機,上上上次是上完廁所衛生紙扔哪……爸爸媽媽來南京一個多月了,我們吵嘴不下十幾次,大至理財花錢,小至洗碗用多少洗潔精,花樣百出,應接不暇。雖然和父母相處的氛圍總體來說是...