小的時候，明亮溫暖的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。然後他會從窗口探出小小的腦袋來回答她：“等一下，3分鐘！”但她通常會等5分鐘，因為他會躲在窗簾後面，看著她在開滿花的樹下一朵一朵地數著樹上的梨花。當他看到分不清哪個是花，哪個是她的時候，才會慢吞吞地下樓去。她看到他，會說，你又遲到了。然後，他們就開始玩“過家家”，她是媽媽，他是爸爸。
上中學的時候，她和他約定每天早晨7：00在巷口的早餐店見面。她總是很準時地坐在最裡邊的位置，要來兩根油條。7：10分以後，他拖著黑色的書包出現在在有些寒冷的陽光裡。懶散的表情，臉上有時隱隱可見沒有擦乾淨的牙膏沫。她看到他，會說，你又遲到了。然後他坐下來開始吃早餐。她把粗大的油條撕成細細的條，給他配著熱騰騰的豆漿喝。
高中畢業典禮那一天，他們去了一家婚紗店。她指著一套婚紗。他看那套婚紗，它不是白色的，而是深藍色的。藍的有些詭異，有些憂鬱，就像新娘一個人站在教堂裡，月光掉在她如花的臉上時，眼中落下的一滴淚。然後他輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買給你。”
大學他們分居兩地，當她打電話詢問他的信什麼時候會到時，他常常回答她大概3天以後。而她接到信的時候，已經過了7天。於是她會在回信裡包上新鮮的玫瑰花瓣，然後寫道，你又遲到了。她把日記撕成細細的條，夾在信裡寄過去。她想如果他可以細心地把那些碎片拼起來，就可以讀到她在深夜對他的思念。
畢業以後，他們有了各自的工作。有一天他說要來看她，於是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車站。她看著空蕩蕩的鐵道，覺得那 是些寂寞的鋼軌，當火車從它身上走過，它會發出絕望的哭聲。火車比預定時間晚了一個小時。她看到他變得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。接著她又看到他身邊有一個笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。她只是說了一句，你又遲到了。
那天晚上，她把他寫過的信撕成了細細的條，讓一團溫柔的火苗燃燒掉所有的回憶。
結婚那天，他也邀請了她。她看到新娘如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺眼，像是在譏諷她的等待。沒有人發覺她在暈眩。第二天她就搬去了一個小城市，沒有人知道她在哪裡。她決心要從這個世界裡蒸發，從他的生活裡消失。
他像大多數都市裡小有成就的男人一樣，經歷了事業上的成功，失敗，離婚，再婚，再離婚，再結婚，喪妻。在他的生命里路過了許許多多的人，她們有些愛他，有些被他愛，有些傷害了他，有些被他深深的傷害，匆匆而來，又匆匆而去。
當他恍惚記起那個曾經站在開滿鮮花的樹下一朵一朵數梨花的小女孩時，自己已經是七旬的老人了。
他尋訪到了她的信息，他認為自己應該帶一點見面禮給她。後來，有人告訴他，她一直都沒有結婚，她似乎在等待一個約定，只是這個約定的期限不知是在何時。於是，他知道自己該項買些什麼了。他花了很長的時間去尋找一件深藍色的婚紗，他的確找到了很多件，只是沒有一件像當年那套一樣，有著孤獨新娘在月光下的第一滴眼淚感覺的深藍婚紗。終於，他從香港一位收集了很多婚紗的太太手裡買下了那樣一件婚紗。
那位太太聽過他們之間的故事後堅持不收錢，但他還是付給了太太55元錢，那剛好是他們結下等她嫁給他，他會買這套婚紗送她的約定之時，直到現在已經有55年。
他帶著那套深藍色的婚紗，匆忙趕到醫院。他從不知道自己70多歲的身體居然可以跑得這樣快。但是時間總是最捉弄人的東西，當他懷抱那堆深藍色的婚紗踏進病房的那一刻，她停止了呼吸。他覺得這一幕似曾相識，不同的是，她不能再對他說一句，你又遲到了。她一直都在等待約定的期限，儘管他總是遲到。但她從沒想過，那最後一個約定的期限，就是她一生的時間。
