一個男人的告白：「感冒要多休息、多喝水。但，還是要去上班。」
妳發現，單身的痛苦不是在於自己是一個人，而是自己曾經是，兩個人。
妳以前談過心無旁鶩的戀愛，很簡單、也很單純，總有聊不完的話題，沒事就膩在一起，只要兩個人在一起就是打發時間。沒有用不完的時間，只有還沒去做的事。那時的你們沒有目標，但卻一起走了好遠，妳的左手掌始終有他右手掌的溫度，他的掌心朝下、妳的掌心朝上，就像是他在保護妳一樣。整個城市都有你們的足跡，你們週一去大賣場、週三吃小火鍋、週五去逛街，東區或西門町都可以，然後周末挑一場電影看。你們的生活很固定，但妳生平第一次看到了未來。
那個時候，即使流了眼淚，但只要大哭一場就蒸發，愛情沒有任何副作用。
後來，妳恢復了一個人。並不是什麼聲嘶力竭的決裂，你們分手得很祥和，甚至最後還給了彼此擁抱。你們約好當互相關心的朋友，換另一種形式再一起度過下個三年或五年。以前的妳不相信什麼緣分，但後來卻發現其實每段愛情原來都有壽命，就跟人一樣，妳只能很努力，但無法保證什麼。妳在愛裡面成熟了，但有時候愛情就是跟不上彼此的腳步。愛情有愛情的命，對此妳很了然，沒有不服氣，只有很可惜。
妳又回到初生的模樣，妳把那些在愛裡得到的力量拿來照顧自己，一個逛超市、一個人晚餐，週末則多花點時間在家裡與自己相處。但是，卻隱隱覺得自己有些不一樣了，就像是那把約定好不拿回來的鑰匙，妳把某部份的自己交出去了。妳開始會聽到自己的心跳聲，就在耳邊迴盪，而且隨著單身的時間拉長聲響就越大，幾乎讓妳喘不過氣。妳以為這是孤單症候群。
但是，妳卻發現，妳的痛苦並不是來自於單身，而是妳一直記得戀愛的美好。妳的記憶、身體都牢記著那些有過的美好，抓著不肯放，因為得不到，所以長成了苦澀。妳不是害怕孤單，而是害怕「再也沒有那些愛的感受」了。於是，在深夜裡，妳每每想起這件事，心就變得加倍慌張，幾乎就要被漫天撲地而來的寂寞給淹沒。
妳這才發現，愛的副作用是，害怕。
那場戀愛教會了妳如何在愛裡自處，但卻沒有告訴妳，如何在失了愛裡頭生活。就因為戀愛過，所以妳跟著知道了害怕的滋味。但是，同時妳心裡也清楚知道，愛情的美好並不會因為這些痛苦而一筆勾銷。妳的痛苦並不是源自於失去，而是害怕。於是妳知道，自己只是暫時對於愛情過敏而已。但舊愛的餘溫會散掉，就像是冬天裡的暖被，妳會醒來，然後在天亮時打了個噴嚏，知道自己終於痊癒，然後跟另一個人一起過下一個冬天。
妳後來也才知道，原來其實這些都是愛情的一部分，相愛時相依，分手後則是要學習微笑。
※本文出處：請按此
 | 肆一／男人，不覺得愛情是生命的唯一， 為「姊妹淘」駐站作家、「法蝶生活館 La Fatt'e」專欄作家、ETtoday名家、BRAND 名牌誌名家、「智邦」專欄作家。
|
|---|
