遇到他那一年，是上高中吧！他從外校轉學過來，第一眼看見她，便傻傻地瞅著她樂。她跟一幫同學在說笑，一轉頭，看見他傻子似地盯著自己，忍不住笑了：“餵，劉大偉，你看什麼啊？我臉上結出大米了？”
同學們一陣哄笑，他窘得不知所措，臉一直紅到耳朵根，小聲嘟囔：“你長得好看，我多看兩眼又不犯法。”
考大學之前，他曾偷偷地問過她：“你準備報考哪所大學？我們一起。”她笑，惡作劇地說：“我的成績那麼爛，考上哪兒算哪兒。”他一再追問，她才故作神秘地說：“別告訴別人，我打算報上海的大學。”得此信息，他如獲至寶，美滋滋地去了。
轉眼高中畢業，同學們風流雲散，她考上了北京一所心儀的大學，他去了上海，一南一北，從此再無交錯。
大二的時候，她開始戀愛。青蔥歲月，梔子花一樣清新和美麗，怎能辜負如此華年？
他叫林楓，是個有名的校園作家，自負、灑脫、才氣縱橫。在圖書館借閱的時候，首先映入他的眼簾的，是她穿著草編涼鞋的纖美秀足，他埋首於書桌上，順著那隻指甲上點點落紅的腳，一路看上去，他開始心慌氣短。
他花了很多心思追她。他的家境好，小說賣得好，因此有閒錢給她買小禮物。
週末晨昏，她和他牽著的手，終於成了校園裡一道耀眼的風景。
也是那個時候，她居然在校園裡遇到高中時的同學劉大偉，她有些吃驚，問他：“你怎麼會在這裡？如果我沒有記錯，你該在上海啊！”他驚喜地說：“我是去了上海，念了不到一個月就退學了，复讀之後考到這裡，比你低一級，是你的學弟。”
她笑魘如花的臉忽然就笑不出來了，笑容僵硬的凝結住，這個人，真的很傻很天真，自己的一句玩笑話，他竟然用了一年多的時間才把這個謊畫圓。
她還是戲弄他，並沒有因此而改變。她和才子林楓一起去圖書館看書，他會提前跑去給他們佔座。她和才子一起去影城看電影，他會提前跑去給他們買票。他不介意當他們之間的“第三者”，當他們之間的陪襯。可是她卻是介意的，讓他去校門口那家冷飲店買綠豆冰，他當真顛顛地跑去買，路途遠，沙冰化成一攤稀水，順著指間滴滴答答……
快畢業的時候，她忽然得了一種怪病，掉頭髮。滿頭青絲，只一兩個月的時間，便掉得所剩無幾，美麗的容顏因為少了那些秀發，暗淡了許多。再也看不到她和才子十指相扣，走在校園裡。林楓說他要閉關寫小說，不能再荒廢時間了。她心裡明白，這些都是藉口。
她開始近乎自虐地照鏡子，不停地照，然後再把那些小鏡子摔成碎片，一地的碎片像他們的感情，再無回天的可能。
劉大偉跑去安慰她，給她買了有絨線球球的帽子，她抓起來，一把扔到樓下，壓抑了許久的情緒終於爆發：“你嫌我還不夠醜啊？買小丑一樣的帽子給我戴，以後不要再讓我看到你……”
畢業後，她去了一個偏僻的小城，那裡沒有人認識她。她的頭髮依舊沒有長出來，她試過很多藥，都沒用，她有些絕望。
長褲換成了裙子，長靴換成了細帶涼鞋，終於在公司門口，看到了那個很傻很天真的劉大偉，他提著箱子，臂彎裡搭著衣服，一身的倦怠和塵土，很顯然，他經歷了長途的旅行之後，才到達這裡。他笑：“我無家可歸，你收留我吧！”
那一刻，她有他鄉遇親人的感覺，把頭抵在他的肩上，無聲啜泣。一個人掙扎的太久，終於有一個肩膀可以依靠一會兒。
他帶她到處求醫，聽人說生香榧子、核桃治落髮效果好，他千方百計地買回來，製成洗髮水給她用。聽說柚子核治落髮有效果，他就去超市買了一大堆柚子，然後不停地吃，吃到肚子疼。她說：“不至於吧？”他傻笑，很天真地說：“取核是為你用，但也不能糟踐了好東西。”
秀發終於重新回到了她的頭上，她開心的喜極而泣，拉住他的手說：“我們結婚吧！”想不到他搖了搖頭拒絕了，天真地說：“等你心甘情願想嫁給我的時候，我再娶你！我不想乘人之危。”
兩年之後，她去北京出差，遇到一些舊同學，也遇到那個頗為自負的才子。此時，她早已不再是大學畢業前那個倉皇落魄的醜小鴨，而是一個風情萬種的女郎，一頭濃密時尚的短髮，耳朵上閃閃的耳飾，眼眸如水。才子奔過來，拉住她的手說：“你也太狠心了，一走了之，連個消息都不給我。”他抵著她的耳朵纏綿：“想死我了！”她對他頗有些曖昧和調情的話語，擲地有聲地回了一句：“請自重！”
離去的時候，她想起那個很傻很天真的人，一句玩笑話，害得他南下復又北上，折騰了一圈，耽誤了一年。她要吃沙冰，他像捧著珍寶一樣捧著化成一攤稀水的沙冰。她去北京，他也跟著去北京。她去小城，他也回小城。她說什麼，他信什麼。
他不傻，他也不天真，都是一個愛字害得他亂了方寸，這樣的男人不嫁，還等什麼？
愛情裡，沒有什麼道理可言，愛情不等式，也許就是最好的愛情公式。
