小秋是個很漂亮的姑娘，濃密的長發披在肩上，大大的眼睛炯炯有神，殷桃小嘴可愛極了，膚白貌美就是專門形容她的。她生在秋天，家裡兩個姐姐，小秋排行第三。那時候家裡窮，奶奶一心想要個孫子，就逼著媽媽把小秋送人。
遠房一個姑姑收養了小秋。因為自己生不出孩子，姑姑很疼她，家裡吃的喝的都是供著小秋，把她當小公主寵著。姑姑常說等小秋考個好大學嫁個好人家，她就可以放心了。小秋尤其喜歡穿一條長裙，頭髮編成大麻花，上面別一朵鮮花，俏皮可愛。
翻拍cari非本人
那時候好多男生喜歡小秋，上學路上從家門口到教室都是獻慇勤的男生，小秋只需要笑一笑，他們就歡天喜地的了。那時候大人們當著面不說什麼，私底下都有些瞧不上小秋，說她是「小狐狸精」。
然而，幸福的日子沒過多久，姑父出車禍癱在了床上。
家裡的生活一夜間變了味兒，吃的用的都得儉省，錢都拿去買藥。本來商議要買的新房子沒了，小秋依舊住在醫院的筒子樓裡，每天都是濃濃的藥味和油味。原本圍著小秋的男生也不見了，誰都知道，小秋家這樣子誰攤上誰倒霉。
拖了四五年的樣子，小秋勉強完成了學業，卻怎麼也考不上大學——她實在沒心情複習。於是誰勸也沒用，小秋收拾了幾件衣裳就要去外面掙錢，姑姑熬得頭髮都白了一大半，偷偷給小秋塞了一百來塊。
很快，小秋寫信回來說她找到了工作，隨信還寄了幾百塊錢。附近住著的人都圍著姑姑誇小秋有出息，然而轉過身去就嘀嘀咕咕。這世道掙錢哪有那麼容易，小秋別是干壞事去了吧？ 姑姑也擔心，寫信給小秋都給退回來了，好像她的地址就沒存在過。
但小秋還是每月寄錢回來。 姑姑把她的錢都整整齊齊碼好藏在床下，姑姑過早的老了，不知道錢應該怎樣存進銀行，也沒法離開姑父去學習。
這時候小秋的奶奶來了，來找姑姑要女兒和錢。奶奶牽了一個男孩，說是孩子到了上學用錢的時候，要小秋這個做姐姐的給錢。姑姑氣的渾身發抖，奶奶乾脆往她家門口一坐就開始哭號，姑姑沒辦法把老人叫進了家。那孩子就去小秋房間裡亂翻，把小秋的衣裳都扯出來丟在地上，然後找到了姑姑放好的錢。幾個人鬧得不可開交，姑父癱在床上也氣得大叫，奶奶死抓著錢不撒手，小孩一口咬住了姑姑的手。
小秋突然在這個時候回家了，她打扮得時髦極了。看到這種情景，她一巴掌把小孩扇倒在地上，又死命掐開了奶奶，一副不要命的樣子嚇住了眾人。最後小秋一分錢也沒給奶奶，但她就這樣知道了自己的身世。
幾天後小秋又不見了，但依舊寄錢，只是四個多月前突然不寄了，也再沒有一封信。
不久，聽說有人在市裡打工時看到了小秋，卻不敢肯定。因為小秋胖得簡直像一座小山，頭髮也稀稀拉拉的沒多少了，就在天橋下邊流浪。姑姑聽完幾乎哭暈過去，生平第一次坐火車出遠門，要去把她接回來。到了一看，果真是小秋。
接回來之後小秋就不出門了。
聽鄰里說她原本出門打工，卻陰差陽錯做了老闆的情婦，這才能每月寄錢回家。後來打掉了一個孩子跟老闆分了手，就想回家好好嫁人，誰知道又遇上她奶奶來鬧事，她一時接受不了又走了，去市裡給另一個人做情婦。再後來又懷了孕，打了兩個孩子染了病。小秋覺得沒臉回來見姑姑，又因為得了病，吃藥導致整個人有些痴傻，不能工作，只得流落街頭。
他們還加了一句：小時候就是個狐狸精的樣子，果真長大了給人做情婦，好不臊！
筒子樓裡無秘密，從前喜歡過小秋的男生大都兒女成群了，他們的媳婦常調笑說：「你要嫌我不好，那小秋不是回來了麼，跟她過去呀！她那一身肉，夠你吃上三四年的！」
人家都熱熱鬧鬧過日子，只有小秋家沉沉悶悶的。姑姑連出門買菜的次數都少了，每次都是一個人，大清早的扛一大袋不宜腐化的菜上樓，唯恐被人瞧見拉著說話。姑姑幾乎是上半層樓就得停下來歇歇，身子也佝僂得不成樣子，拖著袋子的手在不停發抖。
然而再沒人見過小秋。
