（一）我認識一個姑娘，她性格安靜的和很多姑娘一樣。
她告訴我，要結婚的時候，先生說要送她一樣禮物。
她耐不住好奇，偷偷點開先生的購物車查看，裡面躺著一條有點廉價的裙子，和一部有點昂貴的相機。
然後她收到了裙子。
她說她從來沒有問起過作為備選項的另一份禮物，歡天喜地地穿上裙子跟先生進行了結婚登記，然後把裙子疊放進最底層的衣櫃裡。
我說，看到禮物的剎那，你難道沒有半分失望？你已經是他的妻子，他竟然還捨不得？
她說，那時候，我覺得禮物代表的都是一樣的情誼。對於那時候的我們，相機太奢侈，一蔬一飯才更像是生活。
她說，後來，真正讓我失望的是，當一個男人送你一份廉價的禮物，他竟然從不覺得你滿足的笑臉是出於對他自尊心的疼愛；這樣的禮物從此連綿不絕，可是再不是當年一樣的情誼。他會忘了你曾經願意吃多少苦、用多少心去體諒他、陪伴他，他開始覺得在這樣的陪伴和犧牲裡，你也收穫了自己想要的滿足和愛。我認為我不是個物質的女人，但是我開始懂得，從我笑納第一份廉價的禮物開始，在他心裡，我便從此是幾百塊錢可以取悅的、不識貨的女人。
我們是在旅途中認識的，她離了婚，拿著新買的相機在拍風景。我想那條裙子，已經伴隨著一個女人貧賤富貴、患難與共的決心被扔回了歲月裡。
（二）
網上流傳過一組照片，內容大致是「新郎看到新娘穿婚紗的瞬間」。照片上的新郎激動的淚流滿面，照片我看一次哭一次。
那之後我常常去婚紗街，我以為那裡應該是全中國聚集最多驚喜和感動的地方。
我去了大概六七次，從來沒有見過那樣驚喜的準新郎，一次都沒有。
我看到的畫面大多是，準新郎疲憊地癱坐在婚紗店的凳子上，看新娘興致勃勃地在展示台上唱獨角戲。簾子一次次拉開，新娘不斷地問：親愛的，這套魚尾會不會顯得我太胖了一點？那這套一字肩呢，是不是剛好襯我的鎖骨？拖尾好美麗，可是我們的婚宴紅毯不夠長；要不然還是選那件齊地的，雖然不是最美，可是算下來價錢最划算呢！……
幾乎每一個準新郎都不解地看著打了雞血似的老婆們，他們似乎真的不懂得這幾套婚紗有什麼區別，他們心裡或許還在想，這輩子只穿一次的衣服，為什麼偏偏要買，勞師動眾當真不值得。
因此吵架的情侶不少。女的大哭說：你給點意見會死啊，我一口氣試了這麼多套，你只坐在那裡看一看還嫌累，我是為了誰，我美，你在婚禮上是不是也有面子？我為了誰！
男的也暴怒說：婚禮就是個儀式，誰會記得你穿什麼，你自己挑剔，自己找罪受！
……
這在我看來不是最悲催的。最悲催的那個新娘，從店舖開張到打烊試了幾乎一整天的衣服，最後討好般地對先生說：要不然，還是第一套吧，雖然沒有後面那套好看，也不是最襯我的身材，但是可以省好多錢！我也不一定要穿得那麼貴是不是，我是不是個會過日子的好媳婦兒！
男的立馬暴怒說：誰讓你省錢，省了錢浪費了一天的時間！早就跟你說，在影樓裡租一套，還用得著這麼折騰！
新娘子咬著嘴唇，一副要哭的樣子。
（三）
如果你嫁的是一個懂得感恩的男人，你可以一輩子都風花雪月的活著，有情飲水飽；因為他足夠體貼和細心，他會明白你的付出和笑納不僅僅是因為你盡己所能的提供給她什麼，更是她願意不計較，你給不了她的所有。
但如果你很不幸遇到一個會算計收穫與給予、渴望收支平衡的男人，可能你不能繼續做一個毫無要求、盡情犧牲的女人，哪怕你願意那麼做。因為他會在心裡暗自盤算你的收益，以此抵消掉你的付出。一段看上去收支平衡的愛情和婚姻，背後一定有著填補不了的赤字。在這樣一段關係中，你的愛情在他的物質裡並沒有那麼重要，因為當一個男人認為他的禮物可以抵消你的愛的時候，你們從此再無法在精神上對話。
