本是漠然性子，網上聊天不帶語氣、沒有表情，熟識朋友直接問句:你怎麼這麼冷漠？自己訝然，縱觀其他友人，聊天語氣莫不戲謔調侃，娛樂他人也娛樂自己。
不免檢視，冷梆梆的語氣是否有問題。卻在檢視的過程中逐漸改變，熱情洋溢。很多時候，問自己，這是自己嗎？
因為某種意義上的害怕失去而假裝笑意，融於眾人。卻在某天發現，再也回不去曾經的疏朗清明。習慣了嬉皮笑臉，吹鬍子瞪眼，偶想漠然，反倒顯得裝。
人是個多面體，在不同的群體面前有不同的自己。有人認為你文靜乖巧，也有人認為你瘋玩痴鬧。你想文靜乖巧，卻怕別人覺得你呆板無趣；你想活潑可愛，卻怕別人覺得你不夠溫柔淑女。不斷游移，在得失之間來回更替。遇到喜歡自己的人，不免患得患失，他喜歡的是哪個我，溫柔乖巧的還是熱情活潑的？他喜歡的會不會不是真的我？於是，不斷向對方灌輸「我沒你想得那麼好」，響起柯景騰的那句回答「我沒那麼會想像」。思想卻不那麼容易因這一句保證而停止遊蕩。患得患失之間，什麼才是真正的自己？
於是，厭惡自己雙重的性格，卻無法改變。後來，卻漸漸發現，許多人都是雙重性格的持有人。生人面前矜持熟人面前放肆。許多的煩惱常常是自尋煩惱。兩個自己都是自己，靜若處子動若脫兔，未嘗不可。也可這樣說：
生人面前克制，熟人面前放肆。
疏離是克制，親密是放肆。
