他的心，是一棵樹，春天有花，夏天有蔭，秋天有果，四季都有不同的美麗，每一個瞬間都可以為他人奉獻些什麼。她是一棵長頭髮的樹他是一棵短頭髮的樹，各自的枝椏有各自的方向，可是，在地下，根鬚緊緊交纏的，誰也不能把我們分開。”
我問陳初：“如果你的心給蛋糕，一塊給學業，一塊給足球，一塊給社會工作，一塊給那些隨時準備叫你為他們兩脅插刀的朋友，給我的，還剩多少呢？”
陳初簡捷明了地回答我：“我的心不是蛋糕。”
與陳初開始，是大二的秋天，在電影院看《聞香識女人》，他們大隊人馬，我照例形只影單，坐在最後一排，他頻頻回頭，招呼我過去坐，我只笑一笑。戲過半場，突然覺得有人碰我，我回頭，是陳初，遞過一罐飲料，懷裡還抱著好幾罐。我下意識地接過來，他對我笑一笑，回到原來的位置上。
散場，經過我身邊，他停一停：“一起走吧。”我紋絲不動：“我還有點事。”他彷彿想說什麼，但是人潮推擠，他站不住腳，很快就走過去了。人都走光了，我才起身。從燈火闌珊的大路轉入漆黑的小徑，我遲疑了一下，正準備硬著頭皮走進去，聽見旁邊有個聲音：“別怕，是我。”是陳初，他的聲音淡淡的：“我剛剛走過，發現這兒路燈壞了，想你一個人走挺危險的。”
一路走著，我們隨意地聊聊電影，忽然發現，我們的意見竟是驚人的一致，我脫口而出：“真看不出。我還一直以為……”驀地一頓。
他若無其事地接口：“你還一直以為，我是一個譁眾取寵，頭腦簡單，只知道打足球的笨蛋。”
我隨即道：“彼此彼此了。你還不是一直以為，我是一個自命清高，裝腔作勢，只會讀死書的傢伙。”
我們相對大笑。在夜色裡，他的黑黝黝的眼睛深深地看著我。
此後，他會在上大課時給我佔好座位；會
在考試前夕用三分之二的時間來幫我複習；會在我胃口不好的時候，騎著自行車飛快地去買來我喜歡吃的牛筋面；我對他說的每一個小小的請求，他都記得。那年的聖誕夜，同學們起哄著問我們是不是在談朋友，我面紅耳赤，而他從容地環住我的肩，大聲道：“是。”
幾乎所有人都說我有福氣，而我是在後來才知道，天下哪有沒有氣的福。
寒假過後，回到學校，就是情人節了。這所北方城市大雪紛飛，每天走在雪裡，想為陳初選一件心愛的禮物，陳初卻吞吞吐吐地告訴我：他有幾個朋友想跟我們一起過情人節。
“什麼？”我懷疑我聽錯了，“情人節哎，他們跟我們一起過？”
陳初咳嗽一聲：“他們有些剛跟女友分手，有些一直沒有朋友，這種日子特別寂寞，我想，就算是我把我們的快樂分他們一點，你覺得怎麼樣？再說，”他笑得狡猾，“我已經答應了。”
結果那天來了七個男孩，八個女孩，醉了兩個，而且酒終人散後，問起谁愿意送一個住得最遠的女生，竟沒有人回答，最後陳初嘆口氣：“還是我送吧。葉青，你一個人走行吧？”
那晚，我獨自走過夜深的校園，覺得寒徹肺腑。這明明是我生命中最重要的情人節，卻是與一大群人共同度過的，而最後，我的情人，送了別的女孩回家。陳初的熱心腸和好脾氣，曾是最讓我心折的，然而此刻，我卻突然發現，同樣的原因使我深深地悲傷。
我和陳初的疏離便是從那天起萌芽的吧。一天又一天，當我與他的約會內容變成替失戀的小女孩出謀劃策，當他因為要復習功課沒有時間陪我去逛商場，當他傾盡生活費為同學捐款無法為我買一朵玫瑰，而我的疑問像青藤一樣暗暗地成長著：我到底在他生命中，佔有什麼樣的位置？
陳初顯然也覺得了，不久，是我二十歲的生日，我們相約再去看一遍《聞香識女人》並且好好地談一談。還沒有走出房門，就听見人聲喧嘩。
是一個感情上受到挫折的男孩，正在猛敲女友的房門，求她出來。那段日子，周圍地震了好幾次，雖然都很小，只是略有震感，卻鬧得人心惶惶，那男孩就一直叫著：“地震來了，大家一起死，可是你讓我死也死個明白。”
陳初低聲問我：“我過去看一下好嗎？”然而便疾步上前，和另外一些人拉住了男孩，連勸帶說地把他向樓梯拉去，在樓梯口，他向來投來抱歉的眼光。
而我其實是真的沒有生氣。我了解陳初就好像了解我自己，像他這樣的男人，或者天生就是應該當大哥的，保護人，幫助人，在保護和幫助中得到快樂，可是我，卻希望我愛的那個人把我放在第一位。
隔了很久，陳初才回來，笑笑的：“哎，我們現在走吧。”我聽見自己喑啞的聲音：“我不想去了，”我低下頭：“我知道你不是不在乎我，我相信你真的喜歡我。可是，你的生命中，總有更重要的事，更親愛的人，已經沒有空間來容納我。”我輕輕地說，“我們還是分開吧。”
所有的表情都從陳初臉上滑落下去，他的臉紙一樣白，卻一言不發，當我抽身離去，他也沒有阻攔。只是，沿著長長的小路，覺得他的目光一直在我背後追著，火一樣燙，傷口一樣疼，我，也沒有回頭。
子夜，我才朦朧睡去，忽然一聲吶喊驚醒了寂靜的夜：“地震了。”
起初的瞬間是奇異的寧靜，突然間，雜沓的腳步聲、哭喊聲、狂叫聲，混雜在一起，像大海一般洶湧撲來。我呆坐在床上，半晌沒明白髮生了什麼，忽然間赤了腳就往地上沖。所有的人都衝出了房門，在漆黑的樓道裡，大家推搶著，掙扎著，尖叫著，陳年的地板在我們腳下搖晃著，好像整幢樓都在搖搖欲墜。
樓門口擠了不知道多少層人，每個人都拼命地向外擠，但是鐵門是關著的！擠在最前面的人用力地搖撼著鐵門：“開門哪，開門哪。”沒有人來開門，而人群還在不斷地擁上來。這一處彈丸之地，剎時間成了人間地獄般淒慘的景象。
這時門外已經滿是人，有人大聲喊：“窗子，從窗子出來。”我趕緊衝進一間寢室，但是窗上也有鐵柵！我聽見陳初在喊：“葉青，葉青。”我大叫：“我在這裡。”他跑過來，雙手用力地扳住鐵條，使盡全身力氣地向兩邊拉，而鐵條只微微彎了一點。他又揀起一塊磚頭，可是只砸了一下，磚頭就裂開了。
忽然有人驚叫：“樓要垮下來了。”“呼啦”一聲，窗外的人群紛紛向後面退去，我拍著窗柵撕心裂腑地叫：“陳初，你快走。你走——”陳初瞪著窗子，兩眼血紅，眼裡有我從未見過的痛楚與絕望。他突然撲了過來，手臂從柵欄的間隙裡伸了過來，用力抱住了我，我驚呆了。隔著柵欄，隔著生死我們緊緊相擁。而原來愛情，不僅是願意和那個深愛的人一起生，也願意和他一起死。
那樓沒有垮。
那天晚上其實根本就沒有地震。
而這些，都不重要了。
那夜，在大操場上，陳初一直用力地摟住我，他的手指箍痛了我的背，而我緊緊地伏在他懷裡，聽見他的心在胸中跳得那麼碰痛，我輕輕地問他：“你的心，究竟是什麼？”
很久很久，他才慢慢地回答我：“我想，是一棵樹吧，春天有花，夏天有蔭，秋天有果，四季都有不同的美麗，每一個瞬間都可以為他人奉獻些什麼。而你，你是一棵長頭髮的樹我是一棵短頭髮的樹，各自的枝椏有各自的方向，可是，在地下，根鬚緊緊交纏的，誰也不能把我們分開。”
