一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
——《金剛經》
京郊一座古剎，寂寂無名，鮮有香客登門。寺內一株枯樹，一口古井，一座斑駁掉漆的佛像。
「我又夢到她了。」方凱自語，端坐在茶台前，行李箱放在腳邊。半小時後就要離開，前往機場，送他的車就停在山腰處。身居高位，掌控公司大局，時間總是不能由自己。
僧人放下手中佛珠，為他斟茶，滾熱的開水灌入杯中，茶香溢出，沁入心脾，過往舊事歷歷在目。
「來，幹了這一杯交杯茶，你就是我的人了。」謝婷婷環住方凱的胳膊，「祝我們百年好合，不，千年，萬年都要在一起。」
算起來，已經是三年前的往事了。
那年方凱三十歲，謝婷婷二十二歲。
乖張伶俐的求職女孩，與成熟穩重的面試官一見鍾情，兩情相悅，都市男女，不管不顧地展開了一段轟轟烈烈的辦公室戀情。
職場中人，多事之地，高層分別找他們談話。公司不准同事間談戀愛，他們中間，必須要走一個。
謝婷婷為愛犧牲，輕易放棄了這份高薪有發展的工作。
那一天，方凱帶謝婷婷來爬山，無意踏進了這座寺廟，僧人正在泡茶，便請二位不請自來的客人喝一杯。
山中幽靜，時光安好，謝婷婷愛得投入，不顧女孩子的矜持，向方凱求了婚。佛門靜地，二人倚在樹下，吻得熱烈。僧人閉目唸經，半餉，惴惴打斷道：「茶泡得正好，二位客人趁熱喝吧。」
謝婷婷面頰緋紅，低頭淺笑。那一刻，是方凱一生中，心情最曼妙的時刻；那杯茶，是方凱喝過，最醇香的味道。
「這一次的夢裡，她還是不肯面對你嗎？」僧人端起方凱面前那杯冷掉的茶，準備潑掉。
方凱攔下，「我還沒喝。」
「可是茶已經冷了。」僧人堅持，「冷掉的茶，不必再喝。」那杯茶被潑灑在土地上，一灘不規則的水漬，像極了那天，謝婷婷身下的血跡。
愛情與婚姻是兩碼事，方凱與謝婷婷籌備婚禮開始，就越來越對這幾句話感同身受。一時的激情要換來一世的捆綁，這樣大的代價，他有些後悔當初的草率。
在推阻過三次之後，方凱終於拿起身份證和戶口本，開車載著謝婷婷前往民政局登記。一路上，謝婷婷喋喋不休地訴說著與婚慶公司的雞毛蒜皮，方凱緊緊攥著方向盤，腦子裡想著下午與外商的會議，明天出差要帶的文件。
「我覺得還是粉紅色的花柱好看，可是那個業務人員一定要推薦白色的，真是麻煩，你覺得白色真的比粉色更好嗎？」謝婷婷低頭翻著雜誌問道。
真的是麻煩，原來婚姻和愛情的最大不同就是麻煩，方凱揉一揉發脹的太陽穴。
「隨便。」
「你說什麼？」
「我說隨——便，隨便粉色，白色，黑色，都可以，以後這種破事能不能別在我耳邊叨叨個沒完，真的快煩死了。」方凱的抱怨一氣呵成，身側的謝婷婷呆若木雞。
結婚證自然是沒領成，那天之後，他們冷戰了近一個月。
不過是又一次小小的爭執罷了，方凱並沒有放在心上。後來，結婚證還是領到了，婚期也在如常籌備。當然謝婷婷的變化，他也沒有注意到，三十歲的男人，還有什麼比眼前的事業更重要呢？
婚期前一週的凌晨，方凱一臉倦容從機場出來，看到等候多時的謝婷婷。
謝婷婷開車疾馳在無人的高速路上，方凱略略有些歉意，「這麼晚幹嗎還專門跑一趟，我自己打車回去就行的。」
「你都走了一個多禮拜了，我想早點見到你。」謝婷婷嘴角微揚，輕輕吐露一句，沒有從前的撒嬌，似乎更多了些委屈。
是啊，都忙了這麼久了，想一想自己是不是真的有些過分。從準備婚禮至今，什麼都沒有做過，方凱握住謝婷婷的手，「對不起，老婆。」
謝婷婷抿緊嘴巴，「傻瓜。」
二人之間消逝已久的溫情緩緩湧起，方凱輕攬謝婷婷的肩膀，吻還沒有落下，就聽到急促刺耳的喇叭聲。一聲轟響中，方凱覺得自己被狠狠地甩出了車外。
「我趴在地上動也動不了，我看到婷婷滿臉是血地躺在燃著火的汽車裡，我想去救她，可是……」方凱的手機發出滴滴的提示音，他該下山坐車去機場了。
「你該走了。」僧人收拾茶具。
方凱起身，走到寺院門口，又回頭詢問：「為什麼我這些年夢到她，她總是不肯回頭看我一眼，她是不是還在怪我當時沒有救她？」
「不肯回頭的是你，不是她，」僧人將那壺沒喝完的茶水倒掉，「茶冷了，就應該倒掉，人走了，就應該忘記。」
方凱怔怔呆立，僧人走進房間，不再出來。
司機已經在寺門外等了有一會了，「方總，我們要快一點，再晚就趕不上飛機了。」
車輪加速，看著山間禪院若隱若現，消失在草木叢林之間，方凱心中惦記著僧人的話，迷迷糊糊睡著了。
「方總，方總，醒一醒，要登機了。」方凱被一個溫柔的女聲喚醒，秘書曉琳正微笑著輕輕搖晃他。
「我怎麼睡著了？」方凱使勁搓搓臉，發現自己躺在候機室的長椅上，「我怎麼在這？」
「您累糊塗了？今天我們不是要飛海南嗎？」
「哦，對，飛海南，你等我一下，我去一下衛生間。」方凱示意曉琳去登機口等自己，他快步走進衛生間，擰開水籠頭，使勁用冷水拍臉。
謝婷婷離開的日子裡，除了工作，方凱沒有其他事可做。只要一閒下來閉上眼睛，他腦海中就會浮現出車禍當時的場面，被火焰吞噬的謝婷婷滿目驚恐地望著自己，而當時的自己，卻什麼都沒做。
從衛生間出來，方凱緩步走向登機口，職業微笑著的曉琳晃一晃手腕的表，意思他得快一點了。
正要邁大步伐的方凱，眼角餘光，瞥到曉琳身側一個女人的身影閃過。雖然長發遮住了半個臉龐，但沒錯，是謝婷婷。方凱拔腿追去，撇下瞠目的曉琳，直直地衝著那個身影追去，「婷婷，別走，這麼多年，我只是想再見你一面……」
人影憧憧，謝婷婷停下腳步，似乎就要回頭之間，方凱突然覺得一切瞬間土崩瓦解。頭疼欲裂地睜開眼睛，身邊圍著幾個穿白大褂的人，還有自己的父母，神色緊張地盯著他看。
「小凱，你沒事吧？」媽媽擦著眼淚。
「哪——我在哪？」方凱想要坐起來，卻發現自己被無數條線捆縛在躺椅上，身體上連接了許多芯片。
一個帶著黑框眼鏡的醫生輕輕對方凱父親搖搖頭，神情中滿是遺憾，方凱母親捂著嘴，努力不讓自己哭出聲。
原來，這是一個夢啊！夜裡躺在病床上，方凱看著手機上的日期，距離車禍時間，不過過去了十二天而已。
那夜，他和謝婷婷一起被送進了醫院，急診醫生的話令意識模糊的方凱如遭霹靂。
「女患者全身大面積燒傷，臉部、胸部最為嚴重……」
方凱傷勢不算重，被護士簡單包紮後，拖著一瘸一拐的腿，他找到了靜靜躺在病床上，等待做手術的謝婷婷。「千瘡百孔」這個詞此刻用在謝婷婷身上一點也不為過，焦爛的臉皮、僵直黑硬的手臂，除了不斷湧出淚水的眼睛還是方凱所熟悉的之外，眼前的這個仿若一截燒焦木棍的人，身上沒有一絲謝婷婷的影子。
「啊……」那個木棍般的人艱難發出音節。
方凱條件反射似的緊緊縮在牆角。
「疼……」
以前，謝婷婷磕了碰了，總會跑到方凱面前，指著被磕碰的地方嘟囔，「疼——」
而方凱總是溫柔地親一親她被磕碰的地方，「乖，親一親就不疼了。」
「疼……」
「疼……」
「疼……」
一聲一聲的呻吟，像是從地獄傳出的聲音，方凱沒有上前的勇氣，他甚至連看一看謝婷婷的勇氣都沒有，幾乎是爬著從謝婷婷面前逃離。方凱不敢回頭，他怕看到謝婷婷眼中，狼狽不堪的自己。
病房門被輕輕推開，方凱的回憶被打斷。
「小凱，好些了嗎？」媽媽拎著一個保溫壺走了進來。
「媽，這麼晚，你怎麼還過來？」
「不放心你，你餓不餓，我燉了湯。」媽媽擰開蓋子，濃香的味道流出，媽媽盛了一碗，端到方凱面前。
方凱捧著那碗湯，想到他和謝婷婷剛訂婚的時候，謝婷婷每天都在廚房研究菜譜，「今天晚上，我們喝豬腳黃豆湯。」
「今天厲害了，我做的是韓式海帶湯。」
「一定要嘗嘗，這個湯是我的獨門發明……」
謝婷婷在方凱回家的時候，總是興高采烈地把他拉到餐桌前。萬家燈火時，一碗羹湯，一個等候的人，凡塵俗世的幸福，不過就是這樣卑微入塵。
「怎麼了，小凱？」媽媽看到方凱捧著湯碗的手在微微發抖。
「沒事。」方凱仰起脖子，一飲而盡。
媽媽的聲音在他耳邊響起，「婷婷的事，不能怪你，我們這樣選擇，對她來說，是最好的——」
是啊，如果一個人從鬼門關逃離，卻終生只能活在陰暗的、陽光無法照到的角落，那這個人到底還有活下去的必要嗎？
將呼吸機從謝婷婷的嘴巴上取下來，是謝婷婷父母的主意。方凱躲在病房外，聽著謝婷婷父母的哀嚎聲，像曠野上絕望的野獸。
謝婷婷的媽媽走出病房，方凱的目光躲閃，他不敢看向病房裡，他害怕看到那樣的謝婷婷。
「你這個懦夫，你連婷婷最後一面都不願意見，你不是男人……」謝婷婷媽媽的拳頭，巴掌砸在方凱的臉上，身上。
方凱的父母忙上前阻攔，「別怪小凱，他也是死裡逃生……」
雙方父母抱頭痛哭，一場意外，讓謝家失去了女兒，從此死別；讓方家再也沒有了笑容。方凱夜夜噩夢，夢中的謝婷婷，遠遠地站著，頭也不回。
方凱父母為他聯繫了最好的精神科醫生，他們希望通過催眠的方式，用夢境來幫助方凱走出心理上的困境，但是效果並不明顯。方凱的夢中，謝婷婷的影子揮之不去，就像鬼魅，幽靈，如影隨形。
也許，只有親自去面對，才能結束過去的陰影。方凱踟躕再三，來到謝婷婷家，他想問問謝婷婷的父母將謝婷婷葬在了哪。
謝婷婷家的房門虛掩，方凱敲了敲門，裡面無人應答。他推門進去，裡面陳設一切如前，方凱聽到臥室有動靜，他輕輕推開臥室的門，看到床上躺著的，是被紗布一層一層裹起來的謝婷婷。
「你來了？我就知道你不會不管我的。」謝婷婷伸出如骷髏般的手。
「你不是已經……」方凱驚嚇得連呼叫的力氣都沒有了。
「我已經快好了，你看，我都能下床走路了。」謝婷婷挪下床，以怪異的姿勢，一步一步挪向方凱。
「別過來——」方凱汗如雨下。
「好疼，你給我親一親好不好？」謝婷婷笑著走近。
「別過來，別——」方凱雙頭抱頭，大聲喊道。
「方總，方總——醒一醒。」曉琳擔憂的目光，她遞過一杯熱水。「方總，我們可以進去了。」
滿頭大汗的方凱氣喘吁吁地環顧四周，肅殺的白色。
「方總，我們可以進去探視了，你——還OK嗎？」曉琳遞過紙巾，給方凱擦汗。
「探視？」
「對啊，婷婷姐今天狀態不錯，醫生說可以探視，我們進去吧。」
方凱鬆一鬆領帶，手機屏倒映的自己，發福蒼老，手機上的時間竟到了自己五十五歲的年紀。
「已經過去這麼久了？」方凱還好像置身夢中。
曉琳拿出藥丸，「方總，你最近怎麼總是精神恍惚，是不是這種藥有什麼不好的副作用，我們要不要換一種？」
方凱搖搖頭，一口吞下藥丸。
「走吧。」方凱和曉琳走進住院部。
「謝婷婷最近的精神狀態還算穩定。」醫生和方凱站在謝婷婷的病房外，隔著鐵門上的圍欄，方凱看到謝婷婷正低頭玩自己的頭髮。
「醫生，方總明天要出國，會有很長一段時間不在國內，還要拜託您多關照婷婷姐。」曉琳從包裡拿出一張支票。
「這個當然。」醫生收下支票，「方總，她今天狀態不錯，你可以和她簡單的聊兩句，這對她病情恢復也是有幫助的。」
「好。」方凱點點頭。
醫生和曉琳識趣走開。
「婷婷，你還記得我嗎？」方凱輕輕敲敲鐵門，謝婷婷慢慢扭過頭，右臉的疤痕扭曲盤錯，一直延伸到脖頸處。
「別怕，我會一直陪著你的。」方凱輕柔細語，像二十歲情竇初開的小夥子一般，眼睛中閃爍著亮光。
謝婷婷擼起袖子，露出疤痕：「疼——」
「不怕，親親就不疼了。」方凱撅起嘴巴，做了一個親吻的動作，謝婷婷莞爾微笑，嬌羞極了。
等候在辦公室裡的曉琳感慨，「方總真是個好男人，出事至今二十多年了，他始終對婷婷姐這麼好。」
醫生以專業角度分析：「其實，那場事故的創傷，方總和謝婷婷，都沒能走出來。謝婷婷無法接受自己毀容的事實，至今神志不清，而方總看似堅強，其實這樣的人，心底更加脆弱。他表面上已經從傷害中走出來了，其實並沒有。當他一個人，尤其是夜裡，過去的事情隨時會讓他處於崩潰中，上次讓你拿的藥他吃完了嗎？」
「快了。」
「再拿一瓶吧，記得不要間斷。」醫生開了藥單。
「醫生，這種藥會不會有什麼副作用，方總最近總是恍恍惚惚的，還說自己做過很奇怪的夢。」
「不要緊，他這是在與潛意識中的自我較量，心理的疾病想要克服，很大程度上還要依賴病人本身的精神力量。」
「本來方總和婷婷姐會是特別幸福的一對，真想不通，那場車禍為什麼偏偏發生在他們身上。」曉琳走出辦公室去取藥。
醫生低頭整理病例，每日會有各種各樣的病人被送進來。他們每個人都被過去傷害過，有一些能夠重新走出醫院，而有一些卻始終無法面對過去的自己。
至於謝婷婷，醫生想到了那個下午。
謝婷婷安靜地接受檢查，醫生鼓勵她，「很好，這樣恢復下去，一定能早點出院的。」
聽到這句話，謝婷婷的目光暗淡了一下。夜裡，在值班室睡覺的醫生就聽到護士的喊聲，謝婷婷的病情加重了。
之後，每當醫生稱謝婷婷病情有好轉的時候，謝婷婷夜裡一定會再次犯病。
後來醫生找婷婷談話，她無意中說出瞞了20多年的秘密，卻未料到方凱就站在門外。
