暮年喪偶，踽踽獨行於天靜地也靜的羊腸小道上，默默聆聽自己心裡的嘮叨，那種無邊無際的寂寞，是能夠把一個人的心活生生地埋葬掉的。
有些老人在日日複製的孤寂中，忽然天降喜雨般碰上了願意和他攜手同行的另一個人。
這個人把亮光帶進了老人的世界。老人知道，這不是陽光，也不是月光，僅僅只是螢火蟲的光，閃閃爍爍，隨時會滅，但是，那一圈晶瑩剔透、渾圓亮麗的光，卻是他或她暮年裡全部的璀璨。
鰥夫想再婚而寡婦想要再醮，在盈耳的喧囂裡，有真誠的祝福，也有反對的聲浪，其中以後者居多。令人遺憾的是，跳著腳反對的，往往是被他們視如珍寶的兒女。
說一則真實的故事。
呂文和蓓蒂是我的朋友，獨生女荷荷在兩人的悉心呵護下，順順暢暢地長大成人，三千寵愛於一身。年過半百的呂文和蓓蒂鶼鰈情深，花好月圓。然而，現實人生出其不意地閃出的雷電，硬生生地將這個幸福的家庭殘酷地劈成了兩半。蓓蒂在58歲那年心臟病突發，猝然而逝，留下了方寸大亂的父女倆。
22歲的荷荷在葬禮上哭得像個年幼失恃的苦命兒；與妻子同齡的呂文呢，一滴淚都沒有。他不言不語，臉上非常平靜，但是，他眼裡那種近乎絕望的悲傷，卻像尖利的石子，前來吊唁的人都被刮傷了。
蓓蒂生前，等同快樂的符號。她愛說話，不是嘰嘰喳喳那種煩人的饒舌，而是用甜美的嗓音，平實地和人分享許多自尋常生活中提煉出來的哲學，睿智而又風趣。一所充滿歡樂的屋子，忽然間寂靜了，那種感覺足以讓人窒息。
那段時間，呂文像一具被人抽掉了靈魂的空皮囊，活著，又不像活著。和女兒相對時，兩人都刻意迴避蓓蒂已辭世這個令人心碎的事實，但是，迴避得太刻意了，反而令人傷心欲絕。荷荷是會計師，為了化解悲傷，她沒日沒夜發狂地工作，早早離家，遲遲不歸。呂文呢，早在55歲那年便退休了，日子裡的空白是尖尖的子，勾出了一波又一波鮮血淋漓的痛楚。
喪禮過去幾個月後，一日，朋友邀請呂文參觀畫展，就在那兒，他邂逅了一顆溫暖的心。女子比他小3歲，是退休老師，愛音符、愛色彩，優雅地活著，也優雅地老著。兩顆遲暮的心，像兩隻螢火蟲，彼此以自身的亮為對方照出暮年的絢爛。他想再婚，她要再醮。
荷荷反應的劇烈程度，全然超乎他的想像。她哭、她罵、她鬧，只差沒有上吊。最後，她以離家出走的恐嚇方式，讓深愛她的父親做出了與女友分手的決定。
自此，呂文活得像個飄飄蕩蕩的影子。
一年後，荷荷結交了男友，正愛得如火如荼的當兒，鬱鬱寡歡的呂文卻被診斷患上了晚期前列腺癌。他一個人孤獨地進出醫院，電療、化療。數月後，撒手人寰。
在葬禮上，荷荷哭得像個年幼失怙的孩子…
我覺得，殺死呂文的，其實不是前列腺癌，而是心癌。
（錢敏／摘自《廣州日報》2013年6月28日）
