問題很短，卻讓人心裡一凜，搜腸刮肚半天，接不住。很用力的回答，對不住問題裡雲淡風輕的口氣；戲謔的回答，辜負了問題本身的認真勁兒；雞湯的回答，輕慢了一行字間的誠懇。（圖片來源：韓劇-急診男女）
我想，還是先講故事吧。
拉著你的手
我奶奶八十歲的時候，晚上起夜突然暈倒在洗手間，十分鐘後被發現送到醫院，診斷腦供血不足，上了年紀而已，沒有大礙，可是，爺爺從此再也不放心她一個人，哪怕是半夜去洗手間。
從此，每天晚上我隔壁的房間總是一陣或者數陣窸窸窣窣的聲響，有點耳背的兩個人用自以為很輕的聲音說著悄悄話。有時候是「衣服穿好，不要受涼」，有時候是「咦，手電到哪去了」，有時候是「你別起來，沒事的」，還有一次，一個人說：「不要起來，我一直念叨念叨，你聽著聲音在，不就放心了？」另一個人說：「你不要光顧著念叨，摔一跤，不划算。」
偶爾，我偷偷把門開條縫，見到爺爺端坐在洗手間門口的椅子上，端槍一樣拿著手電，1955年就授銜的老軍人，看不清他的臉，只感到空氣裡的認真。奶奶出來，兩個人手拉著手，小心翼翼地走回臥室。
83歲，奶奶走了。
墓碑是爺爺親自設計的。橢圓形印度紅的花崗岩被刻滿密密麻麻細小的花朵，他說，奶奶的名字裡，有個「芳」字。
家裡的床上，永遠是兩套被縟。
夏天，兩床空調被疊得整整齊齊；冬天，兩床羽絨被碼得厚厚惇惇。到了晚上，兩床被縟一道平平整整鋪好，爺爺說：「我們倆還在一塊呢。」
希望你睡好
L家有各式各樣的耳塞，泡沫的，硅膠的，蠟丸的，我打趣她：「你開淘寶店？」L笑說：「某人半夜呼嚕聲大，不用耳塞，我睡不著，這麼多年，都成耳塞專家了。」
我擺弄著那些耳塞，沒說話。
L玲瓏剔透，接著說：「他過敏性鼻炎，有點感冒什麼的呼嚕聲更重，但是，他還有呼吸驟停的毛病，最好側臥，不能仰躺，呼嚕聲一停，往往就是仰面朝上的姿勢，我得把他推醒，叫他側身睡。」
「這樣，你還能睡好嗎？」
「總比不知道他怎麼樣睡得好啊。其實，他經常出差，我不在，他也能照顧好自己，甚至，我們曾經考慮過分床睡。可是，夫妻倆，不就是要在一個鍋裡吃飯一張床上睡覺嗎？那不是一張床，是一艘船，你會覺得有風雨同舟的感覺，你會覺得他不在，你就不踏實，甚至，連他的呼嚕聲都是安全感。」
L說這話的時候特別平淡，就跟掰扯八卦聊部新電影一樣，一點沒有愛的表白的隆重，充滿了尋常生活的隨意。他，就是個會打呼嚕的男的；她，就是那個男的老婆，僅此而已。
這些東西你搞不動
Y推薦我喝一種牌子的膠原蛋白，唯一的缺點是瓶蓋特別難打開，每次，我都要用小刀把瓶口撬一圈兒才能擰開。
再見面，我問Y：「那些瓶蓋你怎麼弄開的？這個設計太麻煩了，每天得用刀撬。」
Y笑：「那個不是我開的，每天晚上寶寶爸爸擰開給我喝，他要是出差了，就提前用刀子把瓶口撬鬆，不打開，放冰箱裡碼著，要喝的時候我自己拿出來，一擰就開，還不會變質。他說：『這些東西你搞不動。』」
以前，我對Y老公印象並不好，總覺得那是個特別自我為中心大男子主義的人，比如衣服沒有即時給他熨就掛臉，飯桌上總要掌握話題主導權，朋友交往常喜歡當老大，每次看到Y小媳婦一樣亦步亦趨讓著他，我都覺著不值。
不過，後來再看到這對夫妻，我相信了每一段婚姻都有自己的開機模式。
我們生活在一個對「婚姻」來說最壞的年代。
三十年前，終其一生，不過結識幾百人，現在，只要你願意，微信朋友圈就能過千。龐大的基數讓相遇變得簡單，發現一個有點亮眼的異性就像每個月都會收到物業公司的費用通知單一樣不出奇。可是，簡單的遇見卻稀釋了情感的濃度，平均壽命倒是越來越長，一想到要和身邊這個人廝守到快90歲，第一感覺不是溫暖，而是心驚和懷疑：這麼多年怎麼過？
據說，22-35歲是離婚高峰期，35-50歲是婚姻平穩期，50歲以上離婚率繼續上揚，貌似用年齡為婚姻劃了界限。
35歲之前，生活尚未定型，一對原本攜手行走人生路的男女在漫長的路途中逐漸走失，不再跟得上彼此的腳步，於是，分開吧；
人到中年，上有老下有小，拖著事業拽著生活往前跑，愛情成了奢侈品，不是不想改變，是變起來成本太高，hold不住的生活會像一個噩夢攪得你不得安寧，於是，就這樣吧；
50歲，韶華不過如此，責任已盡義務已成，多少能夠可著心意生活了，卻赫然發現，與身邊人早已無話可說，曾經以為生命中最糟糕的事是孤獨終老，晚年才明白，最糟糕的事是與讓你感到孤獨的人一起終老，所以，鼓足勇氣，分開吧。
婚姻，看起來是多麼讓人失望。
可是，我們又何嘗不是生活在一個對婚姻來說最好的年代？
只要你願意，一定可以和你愛的那個TA在一起，寬鬆的社會氛圍沒有過於堂而皇之的理由阻止你們成為彼此的另一半，甚至，你們可以用即便只有你們倆認可的方式在自己的小宇宙裡生活，不用過慮外人質疑的眼光。
你們可以培養很多共同的興趣愛好，發現這個世界上特別多的有趣的事兒，一起旅行一起工作一起養小孩一起孝順父母，一起找各種各樣豐富的事情打發光陰。世界之大所居不過數尺，弱水三千所飲不過一瓢，人口再多相伴不過二人，生活裡熱心觀眾雖然人多口雜，男主角和女主角卻只會各有一個。
愛情，雖然是道難題，但終究不過是兩個人的事。在兩個人之間積累更多的正能量，營造只屬於兩個人的氣場，用最簡單的模式與最複雜的世界握手言和。
婚姻裡，還有愛情嗎？
取決於，親愛的你，相信婚姻裡的愛情依然存在嗎？
愛，是一朵開在懸崖邊的花，谷底是付出、深陷、糾結、憂傷……你如此怕掉下去，怎麼能夠得著呢？
平凡生活中遭遇大喜大悲的機會不多，卻需要手拉手抵禦平淡的流年，把日子逐漸好過，要求日益簡單，在相伴中生出煙火氣十足的愛情。
最難得的愛情是陪伴，最靠譜的感覺是溫暖。
人，終其一生，都不可能發現他認為根本不存在的東西，無論信仰，或者愛情。
