上海人。1998年的時候我6歲，家裡有車，還算小康。外公小學教師教語文數學會俄語，年紀大了之後捨不得離校，拉著推草機戴著涼帽也修修花剪剪草。我在外公執教的小學讀書，每天坐在他自行車前面的橫槓上下學能吃一個5毛的手剝茶葉蛋。逢年過節作為家裡唯一的孩子所以沒錯學校發的幾箱酷兒都是我的。父母開廠房，做羊毛衫生意。
我的童年永遠停在2001年，我九歲，外公肝癌去世。
家裡生意開始不濟，03年廠房倒閉。他拿著做生意的錢在外麵包養女人。這一年夏天我生日當晚他帶著我和表妹還有他的情人（向我們介紹說這是他朋友）去逛大賣場，外人看來是多麼幸福的一家四口，我已經記不清他們的臉只記得他把手機和車鑰匙讓她拿著，我比較敏感，覺得哪裡不對，以前都是媽媽拿啊，也沒多說。回家路上他讓我給媽媽打電話說在回家路上不用擔心，特別叮囑說只有我表妹他我們三個。在一家足浴店門前停下她大包小包下車頭也沒回。
他和媽媽開始分房睡，03年9月不辭而別，11月來了電話說欠了賭債80萬讓我們好好生活從此杳無音訊。要債人開始不斷上門，通常在晚上天黑之後。爺爺奶奶重男輕女，撂下話：我麥子也沒吃到，沒想過吃稻子，和我們斷絕了關係。
媽媽肩負起照顧我和外婆的責任，開始開出租車，早上7點出門常常半夜一兩點到家，四十歲的女人開始迅速長白髮。我差三分上普高，去了中專。
我們開始斤斤計較地過日子，進出關燈，洗臉水蓄著衝馬桶，我會做菜洗衣服等一切家務，挑便宜的菜，不再去賣場，鞋店，媽媽唯一的涼鞋是她11年生日我給她在達芙妮買的200多一點。甚至母親bra不再買古今，我們上次一起出去吃飯是14年在海底撈兩人150+。05年之後我就不過生日了，一件衣服能穿兩三年，11年買的雪地靴穿到去年冬天，09年的雙肩包背到現在，除了拖鞋就三雙黑白經典款迴力來回穿。擁有的不多所以我都比較珍惜，愛護著用。
生活的苦難在精神折磨面前不值一提。鄰居開始指指點點“她爸爸欠著高利貸包養女人逃走了，媽媽開出租養活一家人真是作孽”云云，偶爾碰見親戚，喜宴話題也永遠圍繞在你爸爸回來了嗎？要債人又來了吧？你中專生不能早戀啊，你爸爸以後回來你可不能認他，你媽媽這麼辛苦養你你要報答你媽媽哦。大家的確是關心我我承認，一問問10年，每次在我快要忘記的時候重揭我的傷疤不斷提醒我：是的，我父親是一個拋家棄女的小人，我媽媽乾著最辛苦的工作凌晨一兩點才能回來，我上了中專我會早戀，我不思進取，我和媽媽總是陪著笑嗯嗯哦哦的回答，不然你就是小氣，你不懂大家的關心，你不領情。
09年我高複兩年，看著媽媽的白髮，我心想我們家要有一個人不讓媽媽覺得丟臉。我是班級裡最勤奮的學生，除了吃飯睡覺就是看書，沒有手機電視電腦，熬了無數個夜晚後來上了一所上海211。收到通知書媽媽是最開心的，晚飯後
我一個人出去散步，我坐在公園角落的長凳上壓低聲音大哭一場，應該結束了，不再自責與埋怨，寒冬即將過去。大學四年我只有做一件事：泡圖書館，我沒有花錢的業餘活動，除了春秋遊沒有離開過上海，沒有漂亮衣服沒有高跟鞋沒有化妝沒有談戀愛，我考了7.5的雅思，n1的日語，復旦的研究生錄取通知書。
11年他回到家，站在門口認出我時，仿經隔了半個世紀，胖了，老了兩鬢略有白髮，身高也和我所差無幾。我的內心早已翻江倒海，但是我面無表情正如你當初離家時，一定沒有帶著眷戀與不捨。14年春節前夕他把母親告上法庭，離婚。爺爺奶奶的房子判給了他，我們淨身出戶，我正式成為單親家庭的孩子，回來的路上媽媽一路沉默。“媽媽其實你是最划算的你不知道，我就是你最大的財產，不用擔心，將來房子和車我都會買給你。”
我好像沒有過青春期，我清楚地知道我要什麼，我的母親需要什麼。我知道尷尬的難熬從不咄咄逼人，我一步步從中專生爬到復旦，我寒暑假自己打工賺學費，可能在你們眼裡稀鬆平常的蘋果手機，我到現在也不曾擁有，我不奢望戀愛婚姻，不打算結婚。
別怪我不認你，我早就割捨了這份情，畢竟是你的女兒，狠心如你。
