他是一個快四十歲的男子，現在是某市的國稅局局長。二十年前，他的初戀是一個美麗靈秀的女孩子，那個女孩子是班裡最漂亮的，他寫過很多情書給她，終於把她追到了手，那時他們在一所中學裡讀高三。
高考之後男孩考上了女孩落選了，女孩提出了分手，她說，我配不上你了。男孩卻沒有答應，但女孩很快就開始相親，和鄉村里那些二十多歲的女孩一樣，她定了親，斷了男孩的念頭。
男孩痛苦地來了北京讀書，寒假回家時，發現山坡上站著一個圍著紅圍巾的女子，他知道那一定是她！她來等他，知道他必經這條路，知道他一定會回來過春節，她等了他多少天了呢？待他張口叫她的名字，她卻轉身跑了。
十幾年後，他應該有的幸福全都有了。他再也沒有見過她，只聽說她嫁了一個農民，離城裡極遠。直到後來的一天，他去鄉下視察工作，在亂蓬蓬的集市上，去給那些無證無照的小販們開罰單。他是領導，看著自己手下的兵給那些小販們開罰單，忽然，有人叫他的名字。
他回過頭去，看到有一個賣點心的攤子前站著一個中年女子，又黑又胖，臉上有很深的皺紋，手上全是黑黑的東西。他一愣，她又叫了一聲，然後說，我是----她說的是她上學時的名字。
怎麼可能是她啊？當年她多麼漂亮多麼美麗！
“我也沒證，能不能不罰了啊？”她開口說的居然是這句話。後面，站著的是她男人，討好地看著他，她對男人說：“我從前的同學。”
剎那間，他感覺有什麼堵在胸中。眼淚是沒有的，有的，只是那份難言的惆悵。那天，他用了自己的特權，走的時候，他從車裡的反光鏡裡看到女人背過臉去。
初戀，不管它以什麼樣的結局結束，都是讓人懷念的吧。無論兩個人走到了哪一步，也都改變不了一件事實：我曾經愛過你。
