我不喜歡我的姥姥
我從小就不喜歡她，因為她總是打我。
我從外面玩餓了跑回家，
總是習慣的大喊一聲奶奶，一邊到處找吃的。
她就會踮著腳走到我後面來，
抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，
大吼：我讓你叫奶奶！火燒火燎的疼。
我捂著屁股，眼淚打著轉轉。
我一直想走，回到奶奶家去。
好幾次趁她不注意逃離了小院子，
結果沒跑到村口就被她捉回來，
免不了一頓打，她好像隨時都有一股無名的火氣。
她的錢藏在褲子口袋裡，包了兩層手絹。
那手絹白白的，上面繡了一朵牡丹花。
我一直覬覦這手絹，可她藏的嚴嚴的。
她每樣東西似乎都很好看，茶杯是成套的，
炕上鋪了大紅的絨毯，鞋墊裡總繡著花，頭髮油光光的。
可是她不愛我。
我就常常想起奶奶，一個人在被窩裡哭，
記憶中她從沒喜歡過我。
前幾年，她到奶奶家去，
穿著嶄新的紫色旗袍，頭髮攏在腦後，
一絲不苟，我看著新鮮，吃飯的時候，
一邊叫著姥姥，一邊湊到她跟前去討吃的，
她一抬眼睛，呵斥：小孩子，真沒規矩。
那神情，我一直記在心裡。
奶奶見她呵斥我，立刻變了臉色，
拉著我的手走開了，爸爸媽媽也很尷尬，默默低頭吃飯。
只不過是兩年時間，我就來到了她的身邊，
每天吃她做的飯，住她的房子，挨她的打。
上學了，她給我做的書包是最好看的，
用布角拼出好看的五角星，帶子上還縫了蝴蝶結，
可是我一點也不開心。
剛開始上學，人家都有爸爸媽媽爺爺奶奶寶貝似的接送，
我卻一個人背著大大的書包，一步步往回走，
期待著她能站在夕陽裡迎接我，
每次都失望而歸，她不是在菜園子裡忙活，
就是已經推著三輪車滿村子賣菜去了。
柴門上了鎖，我只好蹲在門口等。
好幾次，我沖她大吼，
揚言如果她再鎖門我就不回這個家了，
她睬都不睬我，輕描淡寫地說：你能去哪裡？
心裡，落滿了雪
學校裡開始開家長會了，她沒空去，
每天都在忙碌，種許多的菜，除蟲，拔草，賣菜。
年末的家長會上，我因為考了前三名，
特別想媽媽能來跟我一起參加。
正是農閒時節，幾乎所有家長都來了。
孩子們在各自的父母跟前撒著嬌，打打鬧鬧，
只有我一個人形單影隻。
有調皮的同學嘲笑我，間或還有家長投過來複雜的眼神，
我心裡難過的要命，於是我決定自己去找爸爸媽媽。
那天，獎狀都沒有領取，我就一個人踏上了出村的路。
三年沒走過，路已經生疏了，
幸好，我還記得家裡的村名。
下了雪，我一個人在雪地裡一路走一路打聽著，
終於摸索到村口，熟悉的樹和房子，撲面而來，
我覺得喉嚨發緊，手裡裡冒汗，心跳的咚咚的，
三年了，我想了三年，今天終於回到家了。
正在狂喜的時候，我看到了她和媽媽，
她穿著厚厚的棉襖，媽媽胖了些，
走在她身邊，看樣子是送她的。
她去看媽媽，都是等我上學的時候，
原來她一直去看媽媽的，只是不讓我知道，
心裡忽然就湧上了恨意。我悄悄躲起來。
在村口，媽媽掏出幾張鈔票來塞給她，
她怒衝衝甩掉，然後大步流星著走了，鈔票散了滿地。
媽媽小聲嘀咕：這是何苦呢？
我再也忍不住，從房子後面跳出來，大喊一聲：媽！
作勢要撲在她懷裡，媽媽一驚，扭頭躲了一下子，
儘管她臉上仍然是笑著的，
我還是清晰的感覺到這微小的躲閃，
媽媽大概是意識到了，有些尷尬，
為了掩飾，她說：燕兒長高了，漂亮了！
她已經跌跌撞撞跑過來，還摔了一跤，
膝蓋上有雪，她拉起我，大聲說：走，咱回家。
我被她拖著走，在雪地上萎靡出一道深深的痕跡，
我以為媽媽一定會上來拉住我，或者拉開她，
可是媽媽只是一動不動站在雪地裡……
我的心裡，霎時也落滿了雪。
以前，我一直纏著她問爸爸媽媽，她臉上掛著霜，
一邊幹活一邊回答我：你沒有爸爸媽媽。
你撒謊。因為委屈我開始哭喊：一定是你非要搶我跟你作伴，
不讓我見他們。她怔了怔，揚起巴掌拍過來。
現在，我有點明白了，一定是媽媽和奶奶不要我了。
回到家之後，我好像一下子就懂事了，
什麼也沒問，默默的跟在她的後面，收拾碗筷，洗衣服。
她一直跟我說話，說燕兒，今天領獎狀沒？
今天姥姥做餃子吃好不……
我不回答，心被悲傷覆蓋了，我想，為什麼沒有人愛我。
此後，再也沒有媽媽和奶奶，日子平靜流逝著。
那個時候，她也就五十歲吧，
姥爺過世了，舅舅離得遠，也不常回來，
家裡就我們兩個人，五間房子顯得空落落的。
她愛絮叨，每天吃完晚飯就一邊數落我一邊縫縫補補，賺一些零花錢。
說我是討債鬼，懶人精這樣的話，
火盆裡埋著土豆和紅薯，盆沿上烤著花生。
我寫作業，看書，她做針線，繡花。
那些零食我們一人分一半，大多數的晚上，就這樣過去了。
我不服！命運卻將我和姥姥栓在一起
有高年級男生開始喜歡我，
天天跑到老槐樹下等我一起上學，
他偷偷拉我的手，心裡漫過蜜一樣的甜，
我每天都想讓自己更好看些，在頭髮上別一朵花，
或者用彩色的毛線拼成一朵花來戴。
我雖然不喜歡她，可是，我已經十七歲，
知道了她的辛苦，我們倆所有的花銷都要自己去賺。
假期的時候，她去賣菜，
讓我推著小車子賣冰棍兒，遇見同學我總是羞愧難當。
她卻坦坦然大聲吆喝著，
小蔥小蔥，鮮嫩的小蔥啊——聲音拖的很長。
我則縮著頭，恨不得鑽進地縫裡，
她在旁邊大聲喊：有什麼丟人，自己賺錢自己花，
你不吆喝賣不了，別指望我給你交學費。
第二天，她就真不管我了，扔給我一箱冰棒，
就推著車走了，賣菜去了。
哪裡有這樣的姥姥，我跟鄰居抱怨，
跟誰都不親，只愛她自己，自私。
鄰居大媽笑眯眯地看著我：你姥姥就這樣，精緻一輩子嘍……
她精緻。我不服氣，
我親眼看見她為了一毛錢也跟人家爭的你死我活。
除了愛美，她還愛吃零食，
沒有錢買蜜餞水果的時候，
她的口袋裡就總是裝著花生，
炒熟了，再鹵一遍，非常美味。
那是她自己的，分給我也總是很少的一點點，
她說：你還小，日後有的是機會，
姥姥是快入土的人了，再不享受就沒機會了。
所以，我剛剛夠到鍋臺，她就將做飯的任務交給了我，自己清閒。
有一年夏天，她種了香菜，那一年香菜奇貴，
除去生活，居然小剩了一點，
她興沖沖拉著我去逛街，到最後，
卻給自己買了件紫色的天鵝絨旗袍，
滾著邊兒，修身又好看，卻死貴。
看著她興高采烈捧著旗袍，
我低頭看看自己身上洗的發白的舊衣服，轉身就回家去了。
男孩子最終去喜歡一個長髮飄飄的美麗女生了，
我整整鬱悶了一個月，她都沒發現。
那天晚上，她穿上新買的旗袍在鏡子前照來照去，
終於滿臉惆悵：老了，穿啥也不好看了。
我偷眼看她，已經沒了第一次見她的爽利樣子，
頭髮悉數花白，也亂，不再光溜溜了。
她失落的不行，整晚都在看以前的舊照片。
心裡忽然有點難過，不為她的蒼老，
只為了這麼多年無愛的空白歲月，
命運將我和她栓在一起，我是那麼委屈和難過。
我走的時候，第一次抱了她，
這個囂張的老太太，居然羞澀的轉過了頭。
她穿上了那件紫色的旗袍，像一片深秋的樹葉。
當知道她終於跟舅舅去了城裡後。
我再也沒有回去過，寫信，
她也不認識字，打電話，
她要跑很遠的路去接。
況且，她面對電話的時候，總是不會說話，吭吭哧哧的。
念念不忘的姥姥 原來一切都是...
我找了兩份兼職，開始了全新的人生。
對她的思念本來就淡，
慢慢的，就稀釋在空氣裡了。
然後我順利留在城市裡，
有了自己的意中人和一份不錯的工作。
我結婚的時候，她給了我一隻玉鐲子，我隨手扔在箱子底，
心想她那麼小氣的人，不過是地攤貨。
老公對於我不跟家人來往很疑惑，
我告訴他，我姥姥冷血，
所有兒女都不喜歡她，不回家，
我媽媽也跟她一樣，遺傳。
卻開始夢見她，生活安逸無憂了，
她卻跑出來，一次次在夢裡拍我的屁股。
給舅舅打過電話去，
舅舅說：她早走了，跟舅媽和不來，
還總喜歡罵人。言語裡頗多不滿。
她一個人，八十歲，住在破舊的鄉村小院裡！
天啊，那天我們幾乎是連夜驅車趕回去。
發現她傻呵呵坐在門口笑的衣襟上都是口水。
我說姥姥，燕兒回來了。
她抬頭看我一眼，繼續笑。
那些日子，她完全不認識我，
自顧自的說著話：我老了，說不定哪天就走了，
燕兒在世上就孤零零了，你要學習自己照顧自己，
自己回家，自己做飯吃……自己做衣服穿，我總要走的，
你沒有爸爸媽媽，你跟人家不一樣，她對著雞鴨說，
對著我女兒說，捏著她粉嫩的小臉蛋叫燕兒，
說爸爸媽媽領養我的時候她就不同意……
都是一些淩亂的片段，卻都跟燕兒有關。
心裡漫過無邊無際的哀傷，很惶恐。
她得了這麼嚴重的老年癡呆症，
我打算接她回家，她不肯，
叫我柱子，柱子是我舅舅的小名。
說我哪裡也不能去，我去了，
燕兒怎麼辦，她就沒有家了。
我只好留下來照顧她，握著她的手，心裡無比溫暖。
第三天早上，毫無預兆，
她穿著華麗的旗袍，永遠閉上了眼睛。
她的葬禮上，我看到了媽，媽也老了，
臃腫而笨拙，我終於問出了在心底藏了多年的疑問：
為什麼你們把我扔給她？
媽不看我的眼睛，輕輕歎了口氣：
燕兒，不是這樣的，你不是我們硬扔給她的，
是她自己把你撿回來的……
終於知道了自己的身世，原來是媽媽不生育，
抱養了我，一家人都疼的要命，尤其是奶奶，
可是五年後，媽媽奇跡般生下了弟弟，
我的地位一下子一落千丈，
家裡人商量著我是個累贅，要送到孤兒院去，
是她看我可憐，在半路上硬要了來。
從此，媽媽不上門，舅舅也不回來，
都說她傻，從此懶的給她錢來供養我。
他們疏遠她，她就找他們作對去，
一次次，彼此寒了心，她半輩子精緻養尊處優，
卻偏偏為了我，要親手做飯，種菜，做針線活來養家。
我開家長會，她去求媽媽來，
媽媽不肯；我考上大學，她去找他們要學費，
他們不給，她就大罵一個月……
那兩枚玉鐲子，他們要過幾次，她不給。
一枚賣掉當做學費了，一枚送給了我。
她留下的遺物，除了幾間房子，
就是一個大箱子，打開，裡面是滿滿的零碎，
我小時候哭著喊著要的花手絹，發了黴的零食，
我的花書包，考了前三名卻沒有領回來的獎狀，
都是她藏起來又忘了的，零零碎碎，
像她的人生，半生的辛苦全都與我有關。
對著箱子，疼，一層層漫上來，撕心裂肺。
快把故事分享給身邊朋友，
提醒他，愛 要及時！
