跟這個男人五年了，我不知道我是否還愛他。
記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來， 我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺； 我會幫他打點上班的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。
起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐， 晴朗的天可能是煎雙蛋加上烘多士；有些下雨的話，或許來點白粥搭炒麵； 要是陰天，不如就吃些麥皮和豆奶? 招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。
除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情， 「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。
但 是，五年過去了。我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麼改變了我和他的互動？早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使 他偶爾睡過了頭或者小賴一下床， 也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。
洗手間裡的漱口杯，在幾年前被打破一隻後，再也找不到一模一樣的， 而另一只因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支， 什麼口氣的問題都不需要掩飾了。 是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。
因此，洗手台上Hello Kitty和叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對峙，叮噹的杯裡插著支綠色牙刷，是我的； HelloKitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷彿在嘲諷我們的夫 妻關係，漸行漸遠。
因 為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定。早餐？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光。更不用 說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。仔細想想，五年來，他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。
我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。 如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。
剛結婚的時候，我為了他去學烹飪， 「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律。所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上， 腰果肉丁、五柳石班、蔥油雞、東坡肉?。 見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。
飯後，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論時事、批判社情； 他陪我看真情、男親女愛，聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政會議、立法會議有什麼人，他也知道當紅的好姨是誰演的。
我 沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切。烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起，他開始干涉我做菜的方法，腰果肉丁他不喜歡太多腰果，五柳石班他 開始抵制，蔥油雞叫我別淋油，連滷東坡肉要放多少醬油，他都有話說。我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一碟炒青菜、冬瓜湯和炒蛋就打發掉 他，他反而沒什麼意見。我想，我抓不住他的胃。
隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了， 除了現任特首是董建華，我對於社會大事可說一無所知；而他，問都不用問，烈火雄心的男主角是誰他絕對不可能知道。
夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，大多都是「不用等我」、「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。 多可笑的夫妻關係，不是嗎？
在 我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到大澳，坐在河堤旁看落日，或往碼頭走一 趟，可以吃到不同口味的各式小吃。大澳的海鮮頗富盛名，他似乎是隻識途老馬，總知道哪家是最好的。有時候，他帶著我坐橫水渡走到石仔街，那裡熱鬧的只有 一條路，賣的全是大蜆，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。他也會和我騎單車沿著大澳太平街騎到寶珠潭，再由寶珠潭騎回來，沿路的風景不算十分迷人， 但有種質樸的味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，我很享受這種氣氛。 我很懷念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。
婚後到大澳的次數，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數，近兩、三年更是一次都沒去過。每到假日，他不到中午不會起床，我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到 處走走。 假日照理說，我和他應該可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。至於在家睡覺的他，午、 晚飯，自己解決吧！
他 不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，獨個兒坐渡輪到了大澳。果然，太久沒有去了，那裡已經變成一個我完全不認識的地方。河堤旁的小吃攤不見了，全部集中 在巴士站附近， 過去我和他看夕陽的長堤正在有填海工程，。路面變得乾淨整潔固然是好，但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。
沒 有他的帶路，我找不到道地的海鮮店，找不到好吃的小吃，自己一個人也不騎單車了，但我驚訝的發現，大澳的橫水渡沒有了，多了一條鐵吊橋，可以行走過去。 鐵吊橋，他的腳步沒有踏上過，我先了他一步，這，是沒有他，只有我的經驗。到了鐵吊橋邊，風景美復美矣，卻有種人工化的感覺。
我以為徒步走可以到寶珠潭，就像騎單車一般，但攪不清吉慶前街還是後街卻令我繞了一大圈後。 除了疲憊的身軀及沉重的腳步，我記不起來什麼美麗的風景，連大蜆也沒撈到一粒。 大澳變了，我和他的回憶，也變了。
某個早上，我特地比他早起，煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。 然後，沒有第三者，沒有爭吵。我遞出了離婚協議書。
那 是我第一次看到他那麼震驚的表情，如果那天是愚人節，我想我成功了。可是，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的。他沒有像一般男人一樣，暴跳如 雷，開始數落女方的罪狀； 也沒有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是極力冷靜自己的心緒，默不吭聲的接下協議書， 開門，上班，一如往常。
他 或許也察覺我們的夫妻關係到了一個瓶頸，也打算仔細考慮離婚的可行性，他近幾年的疏離，我沒有流下一滴眼淚，可是他這天的冷漠，幾乎傾盡我五年的淚水。 我有些後悔，這後悔逐漸蔓延，以心臟為一個起點，通傳至我的頭頂及腳趾。但後悔又如何？不快刀斬亂麻，也只是拖著一個平淡如水的日子，兩個人乾耗。
我不知道自己對他的愛剩多少，更不清楚他對我的愛剩多少。嫁給他之前，我就知道他沈默寡言；嫁給他之後，自以為能改變他的我，並沒有改變他多少。我的愛， 還不足以改變他，他的愛，亦不足以為我改變，這大概是關鍵所在。 柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜， 我嚐到了，但這卻是用五年換來的教訓。
趁現在，沒有孩子，沒有牽絆，我也不貪圖他什麼，該是離婚最好的時機吧？ 抖著手在離婚協議書上簽下名的我，到之後他出去幾個小時了，我仍然在發抖。 這是一種未知的惶恐，我，等他給我一個結果。
他冷淡了我五年後，又凌遲了我七天。 從離婚協議書交到他手上之後，整整一個星期，他不與我說一句話，也睡了七天的沙發， 每天仍然照常上下班，除了更加冷淡，我感覺不到他的喜怒哀樂。
那張協議書，就算扔到垃圾筒裡，還會有觸動垃圾袋的聲音，可是他，一點聲音也沒有，我懷疑他根本不當一回事，一段時間不理會我，只是在看我會不會自己忘了離婚這回事。我受不了了，他到底要怎麼做？連離婚，也要離得這麼漠然嗎？然而，七天之後的他，結結實實嚇了我一跳。
一早，我聽到他在客廳起床的聲音，隔著門板聽不真切， 我卻一直等不到他出去上班的關門聲。一陣乒乒乓乓的金屬撞擊，取代了他一向安安靜靜的作息， 我終於按捺不住起身察看，卻在開門後，聞到了一陣食物的香氣。
「起床了？吃點香腸奄烈。」他笑著，如新婚時我吻他之後那般淺笑。 我心裡狠狠跳了一下，原以為古井不波的情緒，因他久違的體貼而起了絲絲漣漪。他還是那麼輕易的，可以撩動我的心。
我不清楚他怎麼可以混到九點、十點還不去上班， 他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有， 可能他，也有工作疲乏吧？ 也可能?他要宣判了，關於那張離婚協議書。
看他神色自若的樣子，我默默吃著早餐，幻想著等一下他會說的話。 他會不會乾脆的就離婚了？還是，在我面前撕了協議書？不可否認的，我的心，傾向後者。
「我升上經理了。」他的第一句話，出乎我意料， 下一句話，卻馬上進入重點，轟得我措手不及，「工作上的事告一段落，現在要好好處理家裡的事。」 工作是排在家庭之前嗎？我苦笑。
「工 作安頓好，我才能給妳安定的家。」他像在解釋我的疑惑，「所以，告訴我為什麼要離婚？」他終於問了，臉色變得肅穆。他從來沒有用過這種質疑的口氣與我 說話， 望著他難得的厲色，我竟一句話也說不出來。「妳覺得我冷淡妳了嗎？」轉眼， 他的態度忽而又變得自嘲，弄得我手足無措，「我就知道妳一個人在家老是胡思亂想?」
我和他長談了一整天，數個小時的談話，有五分之四的時間我是在哭的， 因為我覺得自己犯了一個滔天大錯。可是，有些事，沒有那張離婚協議書，我永遠不會知道。
他說，五年來，他確實每天都是抱著我醒來， 只是後來他工作忙，起床時間變早，而我仍沈睡著，不知道罷了，有時他還會親親我的臉，看著我貪懶的睡顏，他不忍心叫醒我。
而擺在洗手間的漱口杯，他根本搞不清楚叮噹是他的抑或Hello Kitty才是他的，他以為粉紅色是女孩子的頻色，所以他一直用著叮噹的嗽口杯。 原來，我們一直在無形間，做著親密的唇齒交流， 可憐了Hello Kitty，擺在那兒沒人用，成了個裝飾品。
早餐，他吃的都是7-11， 他承認很想念我做的早餐，可是他不好意思央我每天做給他，他知道我會擠盡腦汁變花樣，他捨不得看我太累。
「我娶妳，是希望妳享福，不是要妳來當女傭的。」 從他這句話開始，我便止不住眼淚。
提到他的衣著，他更是笑我的傻，他看得出來我會為他添新衣服， 按顏色花樣在櫃裡整整齊齊的分類擺放，而新婚時期我常幫他搭配，久了他也知道我的喜好，什麼領帶配什麼衣服， 他是為我而穿。
至於熱情的早安吻，每天他早在我熟睡間給我了， 我卻兀自鑽牛角尖，認為他不需要我的吻。
「你 為什麼從不說你愛我呢？」我噙著淚水問他。「我以為妳知 道，否則我們為什麼結婚？」他理所當然回答。是啊，我知道，我一直都知道，不然我不會嫁給他的，可是，既然知道，我又何必強求他說出來？女人都是需要一些 愛語滋潤的，我想這就是理由， 看著我控訴的眼光，我想他也知道理由了。
「妳 做的大菜，很好吃，可是那些菜費工夫，也不全是妳喜歡 的，所以我寧可妳做些簡單的菜，最好是妳也喜歡吃。」他一句一句的解釋，又讓我掉了一缸淚水，「妳不喜歡乾果，因此我要妳少放腰果；妳不愛吃魚，那我也不 吃；妳怕胖，所以料理時我希望油加少一點；醬油鹽份高，吃多腎臟負擔大，為了妳我健康著想，調味即可，不必加太多。」
只要是我煮的，他都喜歡，想想每次準備食物給他，他沒有一次不是吃光的， 到底為什麼我會覺得抓不住他的胃？所以，我也抓住了他的心嗎？
另一件令我驚訝的事，他真的知道烈火雄心的男主角是誰，即使猜得不完全正 確。「是王喜嗎？還是那個方中信？晚上在公司加班，同事有時都會開電視來看，所以我多少也知道一點。」 他撫去我臉上淚痕，笑問：「妳也在看嗎？」「嗯。」我又想哭了，我真是小覷了那個節目的收視率。
「當 上經理之後會比較少加班，那我們就一起看。」他說得輕 鬆，我卻鼻頭一陣酸楚。我在意的，其實不是看什麼節目，管他行政會議、立法會議有誰人，沒有他在身邊，看什麼都索然無味。我發現，只要願意，兩個人什麼事 都可以談， 連我跟他解釋烈火雄心的劇情，一路聊到整容話題，他也聽得津津有味。
是我，是我封閉了自己，以為他不願意聽我說話、不願意對我說話。 他心疼我一個人在家裡，聊公司裡的事怕悶壞我， 又見我一副不想搭理他的樣子，他每天只能摸摸一鼻子的灰。
無論他跟我說什麼，我都是愛聽的，可是我現在才讓他知道， 夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉，他活該，我也活該。「我很少看新聞，都不知道國家最近發生了什麼事。」我這句話出口得有些抱怨。「好，我以後每天當妳的新聞台。」他溫柔的笑了。
在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫後，他催我換衣服，帶我出門。已經好久沒和他一起出遊了，在兩人間的冷淡破冰後，坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。我凝望著他專心駕駛的側臉，將他的動作姿態深深刻在心裡，因為我差點忘了，我和他之間還橫著一個問題。 那張離婚協議書。
這是個什麼烏龍？ 我體諒他工作累，他體諒我和朋友出門，就這樣，我們錯過了一次又一次的相伴。「你以後想幹什麼，可以直接說！」我惱火的盯著他。 「妳也是。」
說來也好笑，我們一直認為自己是在為對方著想，以自己的方式去體貼對方， 這種自以為是卻導致了無數個陰錯陽差，一直到我開始懷疑自己不愛他，他也不愛我了，才驚覺這份愛並不是消逝，而是溶入了生活之中，自然的讓人忘了它的存在。
愛情的表現，可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福，甚至是退讓， 每個人的方式不同，會導致的結果各異。我的方式是盲目的付出，他的方式是全然的關懷， 乍看之下兩個人都沒錯，可是無論什麼方式， 中間少了一種叫「溝通」的元素，就容易導致裂痕。
我們的婚姻，就是建築在這種缺乏溝通的空中樓閣之上， 嫁給這個男人五年了，我以為我漸漸的不愛他，但只是一番簡單的剖白心意，我對他所有的愛再度復活，甚而轉濃。
女 人會因男人長久的冷落而對愛情失望，也可以因男人一句話又 對愛情充滿希望，我──不想和他離婚，一點兒也不想，當初硬著頭皮簽下名，或許只是賭氣，只是要他正眼看看我，可是?「那、那張離婚協議?」我要收回來。 「在公司裡。」他好整以暇，「公司的碎紙機裡。」這個意思是?？「妳想離婚，等我成為亡夫時再說吧！」
我估量不出他說這句話是不是在開玩笑，不過他又騙到我的淚水。 他真的很愛我?即使他沒有說過。我想，如果我堅持離婚，他會放我走的，他捨不得見我難過， 就像他見我掉淚又趕快摟住我一樣。 倘若，是他想離婚呢？
「大澳整個都變了，我都快不認識了。」哄完了我，他連忙帶開話題。 「我來過，我知道有什麼景點。」「那這次就要靠妳帶路囉。」 是啊，我們可以開創新的回憶， 只要有我也有他，什麼時間地點都不成問題。 結婚五年，我又發現了一次愛情。
