國學大師張中行在《婚姻》一文中說:“世間的一切事物,都可以分等級,婚姻也是這樣。以當事者滿意的程度為標準,我多年閱世加內省,認為可以分為四個等級:可意,可過,可忍,不可忍。”
什麼叫婚姻?有人說,婚姻是美夢的開始,也是愛情的歸宿;有人說,婚姻是一本書,第一章寫的是詩篇,其餘則全是平淡的散文;有人說,婚姻是一條繩索,套上了脖子,就再不容易打開;有人說,婚姻是一個金色的鳥籠,在外面的想進去,在裡面的想出來;有人說,婚姻是一雙鞋,舒服不舒服,只有腳知道。
張中行把婚姻分成四個等級,看似非常殘酷。一樣的大紅證書,一樣的洞房花燭,誰不希望恩愛?誰不盼著幸福?但婚姻就像一塊土地,並不是每個耕種的人,都能取得豐收。有人感覺到了甜蜜,也有人感覺到了酸楚;有人感覺到了快樂,也有人感覺到了痛苦。
“可意”,就是稱心如意。相貌、人品、職業、家庭,以及學歷、才氣、性格、愛好都“可意”。但這樣的“十全十美”,並不太好遇。再說,你對人家“可意”,人家也未必對你“可意”。而且任何事情都是不斷發展變化的。談戀愛的時候,雙方都覺得“可意”。但過了一段日子之後,有一方就可能覺得“不可意”了。有的是因為發現了對方的毛病而“不可意”,有的是因為遇到了“更可意”的而“不可意”,還有的是因為一方升官發財而覺另一方“不可意”。所以,婚前“可意”、婚後也一直“可意”的婚姻,實際生活中並不多。
“可過”,就是雖不十分滿意,但可以把日子過下去。張中行評價自己的婚姻,就屬於“可過”這一級。張中行幼年由家庭包辦在農村訂婚,十七歲時正式結婚。後他在北大讀書時,又與比自己小五歲的楊沫同居,並生下一女兒。但最終二人分手,張中行又回到前妻身邊。後來楊沫創作的長篇小說《青春之歌》轟動一時,有人認為張中行就是小說中的余永澤原型。張中行認為這只是小說,未加申辯。此後,張中行與他並不“可意”髮妻共同生活了幾十年,其詩中尚有“添衣問老妻”之句。這種婚姻狀態,在現實生活中也最為普遍。雖有一些“不可意”,但日子卻過得有滋有味。
“可忍”,就是很不滿意,但仍處於能夠忍受的程度。之所以要忍,是基於以下幾種原因:一是另一半的錯誤,尚有迴旋和改正的餘地;二是為了孩子和老人,不得不保持家庭的完整;三是如果“不忍”。自己還找不到更好的出路。夫婦生活的過程,也是相互包容和轉變的過程。時間不僅能淡化一切,而且能改變一切。所以“忍”也是解決問題的有效辦法之一。有時候,睜一隻眼,閉一隻眼,比直接的質問、訓斥和吵鬧,效果會更為明顯。
“不可忍”,就是感情已經徹底破裂,這日子沒法過了。或者,對方給你造成了巨大的傷害,讓你再也無法忍受;或者,人家鐵了心不再要你,九頭牛也拉不回;或者,兩個人都看著對方不順眼了,在一起就是一種煎熬。到了這種時候,只有不忍才能平衡,只有分開才能解脫。
可意的婚姻,是天上的花朵;可過的婚姻,是地上的花朵;可忍的婚姻,是塵埃里的花朵;不可忍的婚姻,是牢獄裡的花朵。但無論婚姻處於什麼狀態,都應該精心經營。因為愛情是兩顆火花的碰撞,只有在摩擦中才能交融,在寬愛中才能提高。