這一天是下雨天，如同往年般。
陳尋打開房門，寒風迎面而來，直直地吸進肺裡，他整個人都顫抖了，內心的火焰像是被一盆冷水潑來，火焰滅了，只見一縷煙霧升起，垂死掙扎地想要復燃。不，其實那個火焰早就滅了，早在多年前就已經滅了。
他看了看天空，伸手出去觸碰雨水，閉上眼睛，心裡默唸著，嘉然，又是一年了。
陳尋手拿著一把黑傘，走向車庫。這時，手機鈴響了。
是母親。他遲疑了一下，盯著不斷閃爍的手機屏幕，終於還是在快掛斷前接起了電話。
「兒子，這麼早就起來啦，吃早餐沒？」
話筒裡傳來母親歡快的聲音，但尾音的顫抖還是暴露了她的緊張。陳尋幾乎能看到，他的母親正緊緊地抓住電話機，手指泛白，心裡在祈禱著今年能有所不同，他的回答能讓她寬心。但抱歉的是，他還是不能如她所願，這麼多年了，唯獨這一點。
「嗯，吃過了。正準備去看嘉然。」
他知道自己說出的話對母親是很殘忍的。但他必須要這樣說，他也沒辦法去騙她，在這件事情上，他們倆像是互相折磨的關係。他仍然希望母親能夠接受他的做法，畢竟母親是陪伴他在這個世界上最久的人，她是最明白最瞭解自己的人啊。或許也正是因為這樣，他對母親才那樣地放肆。
話筒裡一時沒有了聲音，每年都如此。過了幾秒的時間，傳來母親吸鼻子的聲音，她說：「孩子，你就不能看在媽媽的份上，不要去了嗎？媽媽一想到……」話哽在喉嚨，便沒了後音，那是痛哭瀕臨的界線。就算過了這麼多年，他一聽到這裡，嘴角也會跟著顫抖，眼睛突然就很酸。
「媽，你的意思我明白，但我仍然希望你能尊重我，好嗎？」你的擔心會讓我難受，這句話他沒有說出來，說了怕是彼此會更加難受。
過了一會兒，母親才回答他說：「嗯……好。你想去做的就去做吧，媽媽只希望你開心。有空多回來吧。」
他掛了電話，不再去想母親聲音裡的哭音，那也是一把利劍，再次插向他已經冰冷的心臟，還是會疼。為人子女，誰都應該孝順吧。陳尋嘆了一口氣，再次出發，拿出口袋裡的車鑰匙。
雨水不斷地衝刷玻璃，雨刷把那些雨點抹去，就那樣不斷地重複做著同一件事情，陳尋看著那兩片雨刷，會想到自己，也會想到那些勸他放棄的人。
他開車來到一家花店。店裡的老闆娘是一個廣東人，在北京生活了五年，依然說不出一口標準的普通話，她的普通話是漏風的，字與字之間隔著一點距離，像小孩還沒長好的牙齒。
陳尋推開大門，掛在門上的鈴鐺隨之響起，正在擺弄著花束的老闆娘抬起頭來，兩人相視一點頭，算是打過招呼。陳尋熟悉地走向他要買的花，開始挑了起來。
老闆娘不時地看向正在挑花的陳尋，輕輕地嘆了一口氣。
這個小夥子真是深情。每年的這一天這個時間他都會來這裡買上一束桔梗。她還記得小夥子第一次來買花的情形，當時他一開口說要買一束花送給他的女朋友，她以為是一件慶祝的事，直接就推薦了紅玫瑰，女孩大多都喜歡玫瑰，不是因為價錢貴，而是玫瑰很美麗很嬌豔，如同那些女孩的綻放。但他拒絕了，說想買一些能在外面日曬雨淋能保留地更長久的花。後來他選了桔梗。一買就是幾年，每年都是這個日子，從未變過，這讓她意識到或許他愛的人已經不在世上了，因為男孩每年來，都穿著一身的黑衣，並不難猜出其中的意思。
站在她的立場，勸說顯得多管閒事，她只是一名商家，把他當成客人就好。那些話由她一個陌生人來說出未免有些厚顏，只是，她也是為人父母，一想到小夥子的父母，心裡就有些揪痛。
陳尋拿著挑好的花束走向老闆娘，結了賬說聲再見便走出店外。
老闆娘看著陳尋撐著一把黑傘走向對街，她在想，要是下一年他不來買的話，那該多好。作為商家的她有這種想法也是詭異，她嘆了一口氣便繼續她的插花。
大概從第三個年頭開始吧，老闆娘就察覺到他買花的用意了，此後每次相見，他都能清晰地看見老闆娘臉上欲言又止的表情，但她也很體貼，從來沒有開口問過什麼，這也是他這麼多年來還在這裡買花的原因。
桔梗的花語是永恆而無望的愛。陳尋第一次去逛花店的時候，就注意到了。他認為，永恆而無望正好就代表了他對嘉然的愛——幸福，和緊隨而來的挫敗。
如果那一天，他在嘉然身邊，就不會發生那樣事情。這些年來，他從未原諒過自己。
陳尋開車來到郊外，眼前是一座監獄，四處是群山，非常地荒涼。監獄高牆豎立，灰暗的牆壁和緊鎖的鐵閘，讓人看了就想逃離。而他依舊是沒有任何表情，有的時候連他自己都覺得自己是不是過於冷靜，同公司的好友劉偉總說自己，就像一個被奪走心靈的軀殼，晃來晃去，如同那些夾在粗繩上被風吹動的衣服。
他再次撐開傘，手裡拿著探訪條，走向監獄大門。
門口的獄警不是去年的那位大叔，而是一張年輕的臉孔，二十來歲的小男孩。小夥子一臉警戒地看著陳尋，手持著鐵棒，厲聲問：「幹什麼的！」估計是外地人，普通話裡夾雜著些口音，聽上去像是四川那邊的。
陳尋亮出探訪條，一臉淡然地說：「您好，同志。我是來探訪的。」
一聽是探訪的，小夥子便放下鐵棒。他接過陳尋的紙條，再三地打量陳尋的臉，接著便拿起電話打給監獄長。只聽見他回應了幾句，「好，我知道了，嗯，是的，明白。」他掛了電話，按下開關，對著陳尋說：「進來吧，跟著我走，別東張西望啊，知道沒！」
陳尋很配合地點點頭，說：「好的。」沒辦法，對著新人就得這樣，下次來，就不用這麼客氣了。他手放進了口袋，不緊不慢地跟著獄警的腳步往裡走。
又是一年，這裡有些地方還是保持原樣，樓梯轉角處的那一堆水泥還放在那裡，還沒有開封，去年來時那位大叔說過那堆水泥是拿來建新的牢房，當時自己還說，那不是得有更多人住進去，大叔也風趣，回了他一句，可不是，這包吃包住的哪裡還有。說完還朝陳尋眨眼睛。真是一個幽默的大叔。
小夥子領著陳尋走向探訪的房間，其間，小夥子還走錯路，他以為陳尋不知道，裝作無事地帶著陳尋繞圈子，每次走到拐彎口都停下來張望，就是個新手。陳尋忽然想到，若是下一年再見，他就不會再帶錯路了吧，到時自己還可以調侃一下他當年的失誤，來一個像是老朋友見面的聊天。
終於到了探訪的房間，小夥子打開門，讓他進去，坐下等一會兒。
陳尋坐在椅子上，環顧著房間裡的擺設。三張椅子，三塊大玻璃，三個對講機，一扇鐵條窗，一些細長的枝椏穿過了鐵條，探進了房間裡，而因為少了陽光，顯得病怏怏的，彷彿一摸就斷，脆弱得很。房間內非常陰冷，陳尋縮起了脖子，手臂開始用力，繼而從鼻孔呼出了一口氣。
等待的時間裡，他想起了前幾天辦探訪條時遇到的一對老夫妻，不知道他們拿到探訪條沒，來見兒子了沒。
那是一對年過六旬的夫妻。他們一踏進服務大廳就很緊張，低著頭，又四處張望，在人本就很少的服務廳裡非常引人注目，陳尋在窗口等著警務員蓋章，就注意到他們了。
老奶奶的手一直挽著老伯伯的手臂，他們走到最後一排椅子最靠邊的位子上坐了下來。老伯伯從口袋裡拿出一個布袋，從裡面拿出一張紙，兩人肩擠著肩，腦袋擠著腦袋，似乎正在商量，手指在紙上不停地滑過。
陳尋一看那對夫妻就知道他們是第一次來，不懂得怎麼辦手續，這幾年，他也幫過很多人辦，駕輕就熟，於是他走上前去，詢問了那對老夫妻。
那對夫妻是來探望自己四十多歲的兒子，兒子犯了法，殺了人，老奶奶一說到這裡就開始掉眼淚，老伯伯遞給她手巾，自己也抹了抹已經鬆弛掉的眼皮，甚是煩惱的樣子。
陳尋從櫃檯拿了一張表給他們，教他們填表，交表，讓他們過三天後再來拿條子。那對夫妻很感激陳尋，老奶奶一直朝陳尋點頭致謝，而老伯伯則握著陳尋的手說，謝謝你，小夥子。手的力度很大，看得出他很感謝。
陳尋開車回去時，也看到了那對夫妻正在過馬路，兩人相扶持著對方，緩緩地走過那條斑馬線，在周圍快速運轉的車輛下，他們像是一幀一幀的定格畫面。
想到這裡，他嘆了一口氣，昂起頭，看向了對面緊閉的房門。
這時，對面的門啪嗒一聲，開了，走進來一個粗壯的男人，身高足有一米八，四十來歲的樣子，他穿著囚衣，留著寸頭，手裡還鎖著拷，囚衣上寫著「邢大偉」三個大字，緊跟在他身後的是陳尋熟悉的獄警。獄警見是陳尋，也明白兩人之間的恩怨，畢竟這也是幾年的事了，在他們監獄裡也曾是一段飯後閒聊。獄警把男子的手銬解開，便退出了房間。
男子自動地坐到陳尋面前，看也沒看陳尋，一臉的漠然。
陳尋先開了口。「好久不見啊，又是一年了。」
男子還是不搭話。他低著頭，雙手合十地放在腿間，看上去很恭順，如拔了牙的老虎。
陳尋記得第一次來探訪的時候，男子一看是自己就甩了一句「你她媽神經病啊。」要不是獄警幫忙，他還不肯坐下，陳尋跟他說話時，他也直瞪著陳尋，眼睛裡儘是不屑，抖著腿，嘴角邊更是洋洋得意的笑意，彷彿坐在他面前的陳尋就是一個笑話。走的時候還朝陳尋砸了嘴，說下次看你還敢來，老子弄死你。
到第二年他依然昂著頭盯著陳尋，還是嘲笑，還在抖腿，第三年、第四年、第五年男子的態度慢慢地轉變，他變得沒那麼氣焰跋扈，靜了下來，現在連看都不看陳尋了。
陳尋背靠著椅子，看了天花板一眼，又低下頭來，繼續說。
「外面又下雨了，每年都如此，這一天注定是個陰天。來的路上我就一直在想，時間看似過得很快，但其實就沒有走過。我和你這樣地見面，就像一個沙漏不停地翻轉，還是那一堆沙重複地翻轉。四季過後還是四季，日昇之後還是日落。睜開眼睛還是閉上眼睛，嘉然都沒有離開過。我不知道你有沒有這種感覺，但我覺得，至少這一天你應該記起她。」陳尋抬起眼眸，看向玻璃對面的男子。
男子還是沒有回答，他駝著背，合起的手指沒有動過，人雖然粗壯，但看上去像一個被針紮了的氣球，萎縮地像塊被隨便揉捏的麵團。
「你很幸福。你是最後一個見到她的人。我很想知道，最後她有沒有跟你提起過我，在她的眼睛裡有沒有閃過我的樣子，她的腦海裡是不是浮現了我們倆的畫面。人們都說人在死之前，會想起很多東西，那些東西都是珍貴的或是遺憾的、特別重要的人，所以我特別想知道，在她生命的最後那段時間，她有沒有想起我，她最後說的話是什麼。每天夜裡我都在想，做夢都希望她來，告訴我是不是有什麼話還沒有跟我說。」
他搖了搖頭，苦笑道：「我沒有辦法了，你是唯一知道答案的人。你是唯一一個在她死之前見過的人啊。」
男子一句話也不說，只是低著頭。
有一次，他很激動，那個時候他像是一隻被困在牢籠裡的猛獸，朝陳尋痛吼道：「你放過我行嗎！我跟你說過多少遍了。她沒說什麼，她什麼都沒說！她根本就說不出口，我是捂著她嘴巴的。她怎麼能說話……」說到後面，男子雙手摀著臉哭了。
不管聽多少次，一想到嘉然是被摀死，心就會一陣一陣地疼，他忍住不去想嘉然當時的樣子，不去想那個過程，她會是多麼地害怕多麼地絕望啊，多麼地需要他。
「不，你錯了。她肯定說了什麼。她在這世界上有那麼多她愛的人和愛她的人，她可不是一個連告別都不說的人。」
當時，自己是這樣回答他的。
陳尋繼續了下一個問題。
「你為什麼要殺了她？」
男子鬆開了手，抬起頭來，他的五官擠在一起，似乎很痛苦。
「因為我是一個壞人！我需要錢，她剛好就在那裡。這麼多年了，你每次來都是問這些問題，我的回答就是這個了，再想不出別的了，到底要怎麼樣你才可以放過我！我錯了，我知道我真的錯了，你可以原諒我嗎？如果有來世，我一定做牛做馬，補償你的。」男子睜大眼睛，忽然大笑，又無助地看著陳尋，他站起來，整個人向前傾，玻璃放大了他的五官，水汽模糊了鏡面。
陳尋注視著男子，眼神變得冰冷，嘴角開始用力，他說：「沒有那麼便宜的事。不要有那個想法。沒有那麼便宜的事。你就算是認錯，也不該是對著我，你應該去跟嘉然說。我可沒有那個資格替她收下你的道歉。」
男子再次地低下頭，他感受到來自陳尋的怒氣，包裹在陳尋看似平靜的外表下，一濤江水早已衝向自己，如果沒有這塊玻璃，他早已掐住自己的脖子，狠狠地，眼睛也不會眨一下。
陳尋忽然笑了，他說：「或許還有奇蹟發生。」他停下，欣賞著男子眼裡亮起的光芒，又接著說：「除非，嘉然復活。」
