【圖文提供／魅麗雜誌】
我感覺自己不在這兒，也不在那兒。
我不記得昨天，最害怕明天，什麼時候完全失去自己？
我連在家都會迷路，想不起叫我媽的女孩是誰？
我的記憶趕不上遺忘，僅有的一點自己也不斷遠離。
我想念曾經有的精采，想念摯愛的家人，我更想念我自己。 《我想念我自己》
記憶，對人到底有多重要呢？當意識到有「我」之時，生命就有你和他的「人我之分」，人之所以構成完整的「我」，就是一點一滴從你我他中建構的關係裡，確認自己的位置。做為兒女，你有爸媽；做為手足，你有兄弟姐妹；做為職場中人，你有工作、有夥伴……。
如果有一天
你忘了自己
如果忘了父母、子女、兄弟姐妹、朋友……，甚至自己，你還是你嗎？當記憶遠離，生命還有「想念」嗎？沒有念想的日子，還算得上是日子嗎？
《我想念我自己》，是小說，是電影，是一個悲傷的虛構故事，卻是真實會發生在每個人生活中的情境。小說敘述一位世界級的語言學家，丈夫眼中最聰明的女人，卻得了基因遺傳的早發性阿茲海默症。上課的時候，才講完上一句，突然就忘了下一句；她慢跑著理應熟悉的路徑，竟陌生了；理智的她選擇就醫，卻掙扎很久才能告訴最親密的愛人，她需要協助，卻感到丟臉。
「我寧願自己得的是癌症，至少不會這麼丟臉。」女主角如此感傷但誠實地面對自己的感受，在丈夫面前，她尿褲子，因為，她找不到家裡的廁所。這一段情節讓我震動不已，再過不了多久，她就不再記得先生，回到家裡照顧她的女兒，也得一步一步適應她幹練又美麗的母親逐漸失去了自己，當母親不再記得女兒的時候，女兒該如何定義自己的位子？
阿茲海默症在現代社會不算是罕病，除了遺傳基因，也有著老年退化的可能性，甚至伴隨憂鬱症，確診後餘三到九年不等，過程中，患者很可能出現妄想、甚至暴力，這讓照顧更顯困難。缺乏家人照護的患者，退化只會加速，更困窘的是，自覺丟臉的患者，總會走到一天，或許連「自覺丟臉的情緒」也會失去；但照護到可能失去耐性的親人，卻不知如何向外求救，實際點說，求救也是無用的，畢竟在人的記憶最深處，終究只有親人。
趁你還記得
盡力去愛
我的前輩伊佳奇，長期關心老人失智議題，還為社區提供照護諮商，去年底他寫了一本書《趁你還記得》，他的爸爸就是老人失智患者，在長期照護十年後離世，這已經超過一般平均水準的餘命，不能不說是他的用心。我問他：「爸爸到最後還知道你是你嗎？」他說：「眼神會不會聚焦，還是有差別的。」當一切都不記得的時候，只能潛入記憶的最深處，營造爸爸曾經有過、可能留存的印象，比方說，他會親吻爸爸的臉頰，爸爸看他一眼，用手抹去親吻跡痕，這是他和父親以前常玩的遊戲，是父子之愛的表達。他的吻回溯曾有的情境，喚醒父親的殘存的記憶，而父親的動作讓他知道，「爸爸還在」。
佳奇兄和妻子輪流照顧爸爸，即使午休時間都要有人在旁邊，有時父親醒過來側頭媳婦一眼，嘴角帶著笑，轉頭再睡，他說，「爸爸顯然還留著若有似無的、輕淺的記憶，讓他看到媳婦感到熟悉，因此有了安全感。」這樣的安全感，除了家人，是任何照護人員不能提供的。
就像電影原著小說裡的敘述，先生沒有辦法再耐下性子來照顧她，但叛逆的女兒卻因為母親的病回來照顧她，母女的角色易位，她很努力留下還有記憶時候的自己，說給未來不再有記憶的自己，一段又一段影音視頻，最後可能什麼也不再記得了，但是還有新的方式去愛，讓記憶不再是生命的一切。
這樣的結局彷彿勵志，我卻感到無限悲傷，總說天使是沒有記憶的，我寧可記得人生每一刻的歡喜哀愁，那是構成完整的我不可或缺的部分。趁你還記得，盡力去愛吧，記得，一定要記得，不論人生是苦是甜，家人是最重要的支撐，愛你的家人，不論現在或未來。
更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌90期/3月號】
