妳每個月收到的喜帖，開始和妳的帳單一樣多。
妳其實沒有想過，到了現在還是沒參加自己的婚禮。很年輕的時候，因為最早開始交男朋友，所以很多人和妳自己，都以為畢業之後沒有多久，妳就會是另外一個人的人。
妳戀愛談得早，可是談得不好。對的人在錯的時間出現，在錯的空間分手。他們都會說妳沒有錯，說妳是個好女人。妳聽不懂。就像最用功的學生，拿到一張紅字的成績單。不知道是哪裡不夠努力、哪裡出了問題。
儘管如此，妳還是相信愛情和婚姻，所以每一次聽到有人結婚，心裡還是羨慕，還是盛裝出席。妳知道，妳的朋友們會自動安排妳坐在單身的桌次。會在扔捧花的時候，在台上唱名妳的名字。
妳配合演出，當最稱職的單身女性友人。在新娘房陪著梳化裝，在接待處張羅大家入席，有人想要灌新人酒，妳第一個跳出來擋。只是有的時候，妳難免感到鼻酸。因為妳單身的太久，久到已經沒有人再問妳，會不會攜伴出席。久到所有人都找妳當伴娘，想湊合妳和伴郎。妳看著腳下的紅毯，不知道什麼時候，妳的父親才會牽著妳進場，把妳交給另外一個男人。妳最怕過年，吃年夜飯的時候，妳的母親會說在等妳帶另外一個人回家。大年初一，所有的親戚都在低聲討論，或者當面問妳：什麼時候可以吃到妳的喜餅。
妳很累，像是落榜之後，回家以後要告訴爸媽，妳又要重考。妳不是不想結婚，不是不會覺得心虛。妳也會想到現在還是一個人，那麼愛上一個人以後，要到什麼程度妳們才會把對方當成家人。那些最難看的部份，是不是又要再來一次。那些一開始的患得患失、誠惶誠恐，還要再大起大落幾次。
可是妳不再那麼害怕，到現在還沒有結婚。很年輕的時候，妳會擔心以後就沒有人喜歡妳，會在很喜歡一個人的時候，急著想和他一起生活。過了一個年紀，妳不再認為結婚就是幸福的目的地。妳看了太多人被另外一個人拖累人生，參加過同一個人的兩次婚禮。妳知道，就是因為，婚姻對妳來說很重要，所以妳不能那樣輕易。就像聯考一樣。沒有準備好，就不要湊合著熱鬧。
妳知道了如果一個人連一開始在一起，都對妳不夠好，那麼就不要天真的以為，結婚可以解決所有問題。愛情就是敗在生活瑣事上面。妳不再只要一個對妳好的人，一個人愛妳的時候，什麼都很好，妳想知道他是不是也會把妳的家人當成他的家人。
所以，與其說妳想要的是婚姻，不如說是一份互相照顧的感情。妳已經過了想要驚喜的年紀，那些華麗的地方妳都去過，最後還是變成了廢墟。妳告訴自己，在那一個人還沒有出現以前，妳先替他照顧自己。妳是想要結婚，但是所謂的幸福，不一定需要別人觀禮。
