父親算是個孤兒。祖母生下他不久就染病走了，父親31才結婚的，他整整大母親9歲。祖父一手爹，一手娘，把父親拉扯到9歲時，自己卻在工地上出了事，也撒手走了。
半大的孩子，生活都成了問題。祖母的三哥是個石匠，看到外甥可憐，就把父親叫到身邊 ,跟他學手藝。一晃，父親就到了結婚的年齡，三舅爺說，「孩子，你別怪舅，咱可拿不出像樣的彩禮！」
認識母親，是因為給她家鑿石磨子。父親雖長得不俊，但高大魁梧，幹活出力，石磨鑿得好用又漂亮，贏得了母親一家人嘖嘖稱讚。三舅爺是個精明人，一看就趕緊在一旁說，「娃是好娃，但就是到現在還沒定下個媳婦！」聽了這話後，外公看了父親一會說，「我倒是有個女兒，只是不知她的意思？」
徵求母親意見時，她的臉「唰」地紅了，這幾天父親在家幹活，她早就看出了父親是個勤快實誠的人，心裡也有了幾份好感，便說，「婚姻的事，聽爹爹的。」就這樣，父親沒有花一個子，就娶了母親。
沒有給母親像樣的婚禮，婚後的父親就對她百般的好。在外面幹活，總要帶一個圍巾或一卷布回來，有時也帶幾個橘子或包子，從不空手。母親吃時，他就在旁邊樂滋滋看著，母親要勻給他一個，他連連擺手，「早就吃過了，你吃！」其實他哪裡捨得吃。
母親生下大姐後，才發現沒有奶水，吃豬蹄、喝豆腐湯的辦法想遍了，可依然只有幾滴奶，急得孩子哭，大人哭。父親出去了一會了，然後變戲法地拿出了一袋奶粉。那個年代，奶粉對一個農家孩子來說，那就是奢侈品。從此，為了掙奶粉錢，父親便常常去外地給人鑿石磨。
改革開放後，機器磨代替了石磨，父親便在母親的建議下，改鑿了門墩石和刻碑。門墩石的活母親幫不了，但刻碑時，母親就過來幫忙，她拿一個鋼釺，叮叮噹噹地幫父親刻人物。父親不讓，母親卻笑著說，「這又不費勁！」
家裡是父親掙錢，但管理的是母親。父親開玩笑說，「我把每分錢都上交給你娘了」.母親卻說，「我只不過是你爹的一個櫃子。」在安葬外公時，兩人為了錢卻出現了分歧。母親的意思按自己的財力，盡力就行，可父親卻說，「砸鍋賣鐵，也要老人家風光一回！」「那以後日子過不過？」「過，但錢不用你操心！」父親說到做到，外公的葬禮就格外隆重。村子裡的人嘖嘖地說，「娥兒（母親）找了一個重情義的男人。」但誰知道，父親為了還上債務，背著家人還偷偷賣過幾次血。
那年，當母親查出重病時，父親的眼淚就簌簌地滾落了，「你娘，跟了我一輩子，沒享幾天福，怎麼就……」那些日子，他寸步不離地守著母親，誰都不讓替，「讓我守著吧，守一天少一天呀！」說著，父親泣不成聲。
母親還是走了，在安葬的那幾天，父親卻一滴眼淚都沒有掉，一切事情都要他親自安排。下葬那天，父親把他的一張照片放在了母親身旁說，「他娘，等著我，可不敢把我忘了，我很快就去找你了……」父親的話讓在場的人無不掉淚。
安葬完母親的那天半夜，卻隱約地聽到父親在他屋裡抽泣。母親走了，父親一下衰老許多。兄妹都要接他去城裡，他卻說：「我哪兒都不去，我住在老屋，我怕你娘回來，找不見我。」他固執地留在鄉下，直至他去世。
父親和母親一起生活了37年，他們也有過爭吵，但他沒有罵過母親一句重話。按父親的話說，一個女人，在你最貧窮的時候跟了你，你還有什麼好說，那你就得一輩子疼她，人得學會感恩！
父親走後，按照他的遺願，埋在了母親的墳旁，他永遠守候著母親了。
