突然接到通知，需要再加兩個小時的班。女人給男人打電話，告訴他可能得晚一點兒回家。男人說，嗯，我也剛下班，在路上，你大約什麼時間回來？女人剛想告訴他還得兩個小時，手機就沒電了。女人想找個公用電話，再想想還是算了。老夫老妻了，兒子都讀了中學，還用如此浪漫？
終於下了班，女人匆匆往家趕。已經很晚了，她想這時男人一定候在客廳，把空調開得很暖。餐桌上應該還擺了溫熱的飯菜，肯定有女人喜歡的那道。想到這裡，女人笑了，加快了腳下的步子。卻突然，在離家二十多米遠的地方，她看到了男人。
男人站在黑暗裡，只是一個模糊的灰色輪廓。但她知道那是男人。女人對男人太熟悉了，熟悉到可以辨認出他的一根髮絲，一個噴嚏，一縷氣味，甚至一個影子。女人輕聲說，嗨。男人就走過來，他說怎麼現在才回來？好像男人正發著抖。天很冷，夜風把人的衣服，一點一點地刮透。
女人說你在這里幹什麼？男人說有條溝……記得早晨還沒有溝呢……可能在搶修煤氣管道……他們也不亮個警示燈……你得從這邊繞過來。男人領著女人，小心翼翼地繞過那條溝。女人說你等在這裡，就為了告訴我有一條溝？男人說是。這麼冷的天，萬一摔一跤，可不是好玩的。男人低頭上了樓梯，聲控燈忽明忽暗。突然， 女人覺得男人像一個熱戀中的男孩，寒風中，正忐忑不安地等著他的心上人。
進了屋子，男人急急地去開空調，急急地從冰箱裡拿出凍魚凍肉。女人愣一下，她說你一直沒有回家？男人說是啊。女人說下了班，你就一直等在那裡？男人說是啊，本想打電話告訴你小心點，可是你手機沒電了。女人說你在那裡等了兩個多小時？怎麼不先回家取取暖？男人說萬一我回來的時候，你也剛好回家呢？溝那麼深，又沒亮個警示燈……晚飯想吃紅燒肉嗎？女人說從那裡回趟家添一件衣服，不過兩三分鐘，你怕我在這兩三分鐘內回來，就一直不敢離開？男人說是啊是啊……吃不吃紅燒肉？
女人有些感動。好像男人並不像熱戀中的小男孩。他是一個深沉細心的父親。男人的鼻子紅紅的，突然打一個響亮的噴嚏。女人走過去，從男人的手上搶過圍裙。突然她發現男人咧了嘴巴，眉頭輕輕地皺。女人忙擼開他的褲腿，她發現男人的膝蓋鮮血淋漓。女人說你快去歇著，找個創可貼貼上。男人笑笑說不用了，兩個多小時，早已經長痂了……我說你到底吃不吃紅燒肉？
愛情是什麼呢？應該不是那種年年月月天天時時分分秒秒的相守吧？其實真正動人的愛情，只是在某一個時刻，只是在某一個最微小的時刻，一秒鐘，都不敢離開
