提要:陸小曼在徐志摩死後,與翁瑞午同居。當時瑞午每晚必至深夜才回家,抗戰後他為造船所處長,有特別通行證。陸小曼與翁瑞午一起生活了二十多年,有了一些感情,但也有煩惱,因為翁瑞午沒有拋棄髮妻,就得兩頭照顧……
陸小曼在徐志摩死後,與翁瑞午同居。當時瑞午每晚必至深夜才回家,抗戰後他為造船所處長,有特別通行證。一天過了凌晨二點,他說汽車壞了,就一個人在陸家二樓煙榻上睡一晚。
生活艱難難捨瑞午
在陸小曼的漫長人生中,翁瑞午不能不提。徐志摩死後,她更難以擺脫鴉片的習好。為此,她還坐過一夜班房。那次國民黨禁毒抄家,發現陸小曼家有煙具,就把她關了一夜。第二天一早,翁瑞午打通了關節,把她保了出來。
翁瑞午,光緒皇帝老師翁同龢之孫。他會唱京戲、畫畫、鑑賞古董,又做房地產生意,是一個文化掮客,被胡適稱為“自負風雅的俗子”。
翁瑞午在事業上的成就、聲望等方面,當然不能和徐志摩相比,但他有性格上的優勢。他很會花言巧語,人很活絡也很風趣。而徐志摩則顯得沉靜些;他喜歡唱戲、畫畫,又教陸小曼學會了吸鴉片,而徐志摩則不喜歡唱戲,也反對吸鴉片;陸小曼天性愛美,又喜作畫,翁瑞午便投其所好,時時饋贈名畫,以博其歡心,而徐志摩雖然對陸小曼有天大的愛心,但他比較老實,只會送詩,而不會投陸所好。翁瑞午成了陸小曼有特殊地位的朋友。
陸小曼的生活方式招受非議,她是那樣柔艷,又那樣漠視社會上所公認的道德,她是任性的,想幹什麼就乾什麼。
陸小曼也有苦衷:剛剛喪夫,沒有固定收入,還拖著表妹一家三口的生活。那時的生活費用全靠翁瑞午工資和賣畫、賣古董。經濟上不能獨立,人格上也就不能獨立。
陸小曼在徐志摩死後,與翁瑞午同居。當時瑞午每晚必至深夜才回家,抗戰後他為造船所處長,有特別通行證。一天過了凌晨二點,他說汽車壞了,就一個人在陸家二樓煙榻上睡一晚。
從此常常如此,小曼上三樓,任他獨宿。到那月底,志摩父親徐申如送來三百元附了一條云:如翁君已與你同居,下月停止了。後來才知道,徐買通弄口看門的,監視著陸的一舉一動。當時翁大怒,毫不客氣,搬上三樓,但另設一榻而睡,從此以後陸的生活,由他負擔。
無力改變生活
陸小曼曾說過自己和翁瑞午之間的關係:我與翁最初絕無苟且瓜葛,後來志摩墜機死,我傷心之極,身體太壞。儘管確有許多追求者,也有許多人勸我改嫁,我都不願,就因我始終深愛志摩。但是由於舊病更甚,翁醫治更頻,他又作為老友勸慰,在我家長住不歸,年長日久,遂委身矣。但我向他約法三章:“不許他拋棄髮妻,我們不正式結婚。”我對翁其實並無愛情,只有感情。
當時許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關係,要她與翁斷交。
陸小曼與翁瑞午一起生活了二十多年,有了一些感情,但也有煩惱,因為翁瑞午沒有拋棄髮妻,就得兩頭照顧。陸沒有自己的生活,她一直想擺脫這種生活方式,想畫畫,可身體不允許,她也覺得她和翁瑞午在一起不倫不類,不健康,但她一個弱女子,無力改變。
陸小曼一直覺得問心無愧,她說:“我的所作所為,志摩都看到了,志摩會了解我,不會怪罪我。”她還說:“情愛真不真,不在臉上、嘴上,而在心中。冥冥間,睡夢裡,彷彿我看見、聽見了志摩的認可。”
走出自立的一條路
上世紀60年代初,翁瑞午病重。他託人要作家趙家璧和趙清閣去他家,他有些話要交代。
一天晚上,趙家璧和趙清閣去了小曼家裡,到翁瑞午的床前。翁抱拳拱手招呼他們,說:“我要走了,今後拜託兩位多多關照小曼,我在九泉之下也會感激不盡的。”
趙家璧對他說:“放心放心,我們也是小曼的好友,自然要關照好!”
陸小曼見翁瑞午說這種話,很感動,叫他不要亂想,好好養病。
不久,翁瑞午去世,陸小曼並不因此消沉,她已在朋友們的幫助下,走出了自立的一條路。翁瑞午死後,她反而一心一意地作畫。她的作品放在“朵雲齋”寄售,很受歡迎。
本文摘自《人民文摘》2007年第10期,作者:柴草,原題:《徐志摩去世後的陸小曼》 (桂林摘自《眾說紛紜陸小曼》,山西古籍出版社出版)