文 :石芳瑜
老派是一種浪漫,其實老花也是。
「老花」又分兩種。一種是老來眼花,一種是老來花心。前者誠屬自然,後者頗有危機,但兩者都存在著浪漫。
有人說,少年得志、中年失業、臨老入花叢,是人生三大不幸。其實除了中年失業,前後兩者都還是有種快意。只是老來戀愛,多半搞得妻離子散或是人財兩失。而且臨老入花叢,很難拉得回頭。
(示意圖,圖片來源:https://pixabay.com)
或許正如馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》所寫:「離死亡越近,愛得就越深。」倘若人生是一趟旅行,越是接近終點,越是讓人奮不顧身、一無所求。
或是像渡邊淳一的《失樂園》,男女帶著各自的絕望與不幸,在愛情中尋找一種純粹,以及義無反顧的解脫。且不論道德與智慧,少了得失算計的黃昏之戀,確實更接近愛情的本質。
當然這種老花也可能伴隨著眼花。好比曾有人稱那突如其來的戀人是「天上掉下來的禮物」,寧可放棄政治前途與糟糠之妻。雖然有人讚嘆這是「不愛江山愛美人」的浪漫行徑,但不久「禮物」卻成了會咬人的妖婦,該立委在記者會上露出大腿的傷痕,悔不當初。愛情物轉眼成空,也成了一場訕笑。
且不再多說老來花心的浪漫與感傷,我其實覺得老花眼也是一種浪漫。以前看得清楚的東西變得模模糊糊,因為太模糊,所以很多事都不那麼計較在乎。好比拍照,處女座的我,過去總是挑剔再三,現在別人拿著手機照片讓我確認,反正只是一團人影,我總是閉著眼點頭說好看。
人一旦變得柔軟,大家便覺得妳浪漫。且因為老花看螢幕久了容易眼花,所以當別人低頭狂滑手機,我常常是拿著書。這年頭紙本是種浪漫,於是老花成就了一種老派的浪漫。
說到底,老派是一種不合時宜,浪漫是感情用事。反正、老了、眼睛花了、趕不上別人的拍子,所以就閉著眼、順著性子去吧。也許是談一場轟轟烈烈的戀愛,也許是實現年輕時的夢想。
幾年前我重返校園,到花蓮東華讀華文創作,倒不是為了碩士學位(我已經有了一個),只是為了讀自己感興趣的科系,還有重拾當學生的滋味。後來有個比我年長多歲的理財書作者,也跑到台藝大讀電影去了。說起來都是一種任性,也需要一點勇氣,而這些不是浪漫,什麼是浪漫?
老了趕不上年輕人的腳步,所以我開始散步,一開始只是想讓自己動一動,而最近更練起了跑步,好像是有點不服輸啊。但是離開電腦、離開書桌,讓雙腳多踏一點泥土,眼睛多看一點風景,跑步對我來說是一種新潮,但也是一種老派。
村上春樹在三十三歲那年,寫完《尋羊冒險記》後,因為戒菸而體重增加,為了減肥,他開始跑步。從那以後,他就不停地跑,每天幾乎都能跑上十公里。跑步是一種自討苦吃,但是覺得自己一點一點進步時,卻湧出了股甜蜜。跑步絕對是一種堅持。
當然老派也可能是一種堅持,這種堅持本身就帶著甜蜜。比如李維菁寫著:
「帶我出門,用老派的方式約我,在我拒絕你兩次之後,第三次我會點頭。不要MSN敲我,不要臉書留言……你要打電話給我,問我在三天之後的週末是否有約,是不是可以見面。」
並且你要穿上襯衫,把鬍子刮乾淨,穿上灰色的開襟毛衣還有帆船鞋……我要穿上天藍與白色小點點的圓裙,芭蕾平底鞋,綁高我的馬尾……這樣的文字節奏總讓我想起電影《Singing in the Rain》,而畫面則像是《羅馬假期》裡的葛雷哥萊畢克和奧黛麗赫本。
又或者想起侯孝賢電影《最好的時光》裡的那段〈戀愛夢〉,彈子房裡的紮著馬尾的舒淇、少年張震的情書,還有那首〈Rain and Tears〉。
其實每次想起這些文字、畫面和聲音,總會勾起我的少女心。少年如你也許已經不知道這些電影了,而我則好怕,好怕這種老派情懷終會消失不見。
老派也是一種懷舊。比如我有個老朋友,他不太用臉書,但也不發LINE的長輩圖,他真正喜歡的,是約幾個同學見面開同學會。網路時代,筆談已經是常態,但他還是喜歡面對面說話的老派。
也許是為了讓人看見他保養得宜,也許是因為過了中年,總覺得朋友是老的好。和老同學或朋友見面,總有一種時光重疊的奇妙感。我同他有些舊感情,所以每次見面還隱隱有點少女情懷,雖然這只是我一個人的浪漫。我一個女性摯友嘲笑我是半百少女心,可是我把這種感覺當成是我的抗老童顏針。
也許老派的浪漫不需要是炙熱的愛情,可以是細水般的友情。無緣成為愛人,倒是可以聊聊彼此家人。可能是因為到了一個年紀後,更懂得珍惜。一點點花心,大概也可以保持年輕。人生難得,想想見一次面,便少了一次,久久見一次,就抱著一期一會的心情吧。
(示意圖,圖片來源:https://pixabay.com)
不管青春還在不在,有些事情成了一種固執。好比說,我不能接受有了年紀的女人,就少了害羞與矜持。男人老了就可以油膩和噁心,大概也是所謂的老派。有些老派,則有點可愛。比如我忘了戴老花眼鏡在健身房的休息區裡讀書,教練說我瞇起眼睛的樣子很可愛。雖然值得高興,但切記不要太開心。
還有,我總覺得女人慢慢有了年紀,不要再追求暴露式的性感了,要和年輕美眉比辣,往往慘不忍睹。中年女子可以多一點優雅或幽默,等到成了老太太時,又可以變得很可愛。與其拚了命當醫美魔女,還不如讓自己看起來自然且自信。不知道這樣的想法,算不算老派?
我意識到自己的老派,大概是從開始老花的時候;我也不覺得自己浪漫,直到別人說我依然有點少女。且不管是懷舊、堅持、固執、可愛,還是不合時宜,我都會帶著我的老派和老花,一步步繼續往前。
本文摘自木馬文化《中間的人》 ,石芳瑜著
【更多內容請上《木馬文化》粉絲團;本文由木馬文化出版提供,未經授權,請勿轉載!】