媳婦說：「煮淡一點你就嫌沒有味道，現在煮鹹一點你卻說嚥不下。你究竟想怎麼樣？」
母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴裡。
兒子試了一口，馬上吐出來，兒子說：「我不是說過了嗎，媽有病不能吃太鹹！」
「那好！媽是你的，以後由你來煮！」媳婦怒氣沖沖地回房。
兒子無奈地輕歎一聲，然後對母親說：「媽，別吃了，我去煮個麵給你？」
「兒子，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心裡。」
「媽，公司下個月升我職，我會很忙，至於老婆，她說很想出來工作，所以....」
「 兒子，不要送媽去老人院.... 」聲音似乎在哀求。
兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由
「媽，其實老人院並沒有什麼不好？知道老婆一但工作，一定沒有時間好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍照顧， 不是比在家裡好得多嗎？」
「........」
洗了澡，草草吃了一碗方便麵，兒子便到書房去。他茫然地佇立於窗前，有些猶豫不決。
母親年輕便守寡，含辛茹苦將他撫養成人，供他出國讀書。
但她從不用年輕時的犧牲當作要脅兒子孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要脅他！真的要讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。
「可以陪你下半世的人是你老婆，難道是你媽嗎？」阿財叔的兒子總是這樣提醒他。
「你媽都這麼老了，好命的話可以活多幾年，為何不趁這幾年好好孝順她呢？樹欲靜而風不息，子欲養而親不在啊！」親戚總是這樣勸他。
兒子不敢再想下去，深怕自己真的會改變初衷。
太陽收斂起灼熱的金光，躲在山後憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。是的，錢用得越多，兒子才心安理得。
當兒子領著母親步入大廳時，嶄新的電視機，42英吋的螢幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點笑聲也沒有。
幾個衣著一樣，髮型一樣的老頭子，歪歪斜斜地坐在發沙上，神情呆滯而落寞。
有個老人在自言自語，有個正緩緩彎下腰，想去撿掉在地上的一塊餅乾吃。
兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。
從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護士推著坐在輪椅的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸。
縱是夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低歎息。
「媽，我....我要走了！」母親只能點頭。
他走時，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白乾燥的嘴唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。
兒子這才注意到母親銀灰色的頭髮，深陷的眼窩以及打著細褶的皺臉。母親，真的老了！
他霍然記起一則兒時舊事。那年他才六歲，母親有事回鄉，不便攜他同行，於是把他寄住在阿財叔家幾天。
母親臨走時，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心大聲號哭道：「媽媽不要丟下我！媽媽不要走！」最後母親沒有丟下他。
他連忙離開房間，順手把門關上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似地追纏而來。
他回到家，妻子正瘋狂地把母親房裡的一切礙眼的東西扔個不亦樂乎。
「身高３英吋的獎盃」那是他小學作文比賽《我的母親》第１名的勝利品！
「華英字典」那是母親整個月省吃省用所買給他的第１份生日禮物！
還有母親臨睡前要擦的風濕油，沒有你為媽擦，帶去老人院又有什麼意義呢？
「夠了，別再扔了！」兒子怒吼道。「這麼多垃圾，不把它扔掉，怎麼放得下我的東西。」妻子沒好氣地說。
「就是嘛！你趕快把你媽那張爛床給抬出去，我明天要添張新的！」一堆童年的照片展現在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和遊樂園拍的照片。
「它們是我媽的財產，一樣也不能丟！」「你這算什態度？」
「我娶你就要愛你，那你嫁給我就不能愛我的媽嗎？我媽搬到老人院是因為我們都工作沒時間照顧她。」說完他隨後就駕車走了。
雨後的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻闖紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。
那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。
他幽靈似地站著，母親正撫摸著風濕痛的雙腿低泣。她見到兒子手中正拿著那瓶風濕油，顯然感到安慰的說：「媽忘了帶，幸好你拿來！」
他走到母親身邊，跪了下來。
「很晚了，媽自己擦可以了，你明天還要上班，回去吧！」他囁嚅片刻，終於忍不住啜泣道：「媽，對不起，請原諒我！我們回家去吧！」
隨著自己愈長大，看著父母親臉龐從年輕變憔悴，頭髮從烏絲變白髮，動作從迅捷變緩慢，多心疼。
父母親總是將最好、最寶貴的留給我們，像蠟燭不停的燃燒自己，照亮孩子！
而我呢？有沒有騰出一個空間給我的父母，或者只是在當我們需要的時候，才會想起他們。
其實父母親要的真的不多，只是一句隨意的問候：「爸、媽，你們今天好嗎？吃飽了沒有？」
