你愛他嗎？茫然地問自己，特別是同時有幾個男人愛你時，你回答不了時，你的身體知道。孟京輝說，愛情就是一頭怪獸，不知道什麼時候從你的身體裡跑出來，它就像犀牛，一頭奔跑的犀牛。你看，他說的是從身體裡跑出來。
先是你的心。
你心跳嗎？愛情是隻見了一個人心跳。見到別的人也許還插科打渾無動於衷，可是，見了他就拘束，就發緊，就不知所措，就心跳到嗓子眼。
接下來，你臉紅，你羞澀。你手腳變得冰涼，鼻尖上冒著細細的汗珠，你嘴脣發乾，你眼神變亮，你耳朵好像只能聽到一個聲音——那是來自他的聲音……
只有對他，你才緊張成一個羞澀的小姑娘，連說話都結巴，都語無倫次，都像剛出窯的青花瓷，臉上帶著薄薄的紫藍色的暈，美死了……戀愛中的女子最知道，身體是一個戰場，它打退那些不明不白的角色，只留下那最黏稠的最留戀的，只留下最讓人怦怦心跳的那個。
是在早春二月，他來看她。走在剛發芽的柳樹下，臉紅著，心跳著。他突然伸出手來，撫摸了一下她的頭髮，就那樣輕輕地一摸。
她轟轟然。剎那間天崩地裂，原來愛情不是纏綿在一起，而有時只是這輕輕的一摸，很清淡，很詩意。
睡不著了。夜裡全是他，幾夜相思到君身？眉眼處處，放著個千軍萬馬，卻原來都是想奔向他。身體知道有多想他，因為寂寞得要落淚了，盯著手機，盼望著他的短信，哪怕一聲“你好”都要把心焚掉。
頭髮知道多想他。
大把大把地掉頭髮，相思原來也曾閒，暗淚落處，盡在西風裡。9月新衣剛裁出，10月就死大得不能穿了，臉上卻有著明媚的光澤，別人看到她，一臉春光藏不住，問她：怎麼滿臉是喜悅？ 有時也發呆。叫了幾次還沒有聽到，再喊，她答：咦？你叫我？那遠離的眼神遊在夢裡，夢裡也全是他。不小心就叫錯了名字，明明是喊司機，張嘴就叫了他的名字，鬧得人家問，哪個誰誰是誰？
羞紅了臉。
他輕輕地握著她的手，她就通了電似的。頗抖的。都捨不得洗手，墨綠朱顏，全是愛意。挑燈看雪，不由嘆：昨夜，昨夜我挑燈賞雪呢。
她的心情，便如那快雪初晴。眼是波光瀲灩，也寂寞，但那寂寞卻是綠幽幽的光，閃在相思河裡，不由不心動。
熱戀時身體更知道。
只有他的吻纏綿如魚一樣，又溼又熱，想起就耳熱心跳。有時想到他就會慌張，彷彿他的手遊在自己腰間。只有他，只有他呀。這才知道，身體是愛情最好的證明，它給出了最直接的答案，心動，心酸，茫然，驚喜，顫慄，悸動——·
這是一場身體的盛宴，夾雜著世俗的五味雜塵。但到底難忘，到老，杜拉斯都記得她中國情人古銅色的身體，又瘦，又充滿了激情。
後來看電視劇《她從海上來》，胡蘭成從武漢回來看愛玲，他又有了新歡小護士周訓德，兩個人同床異夢，後來，愛玲到外屋去睡一一這個鏡頭讓人看著心酸，曾經她與他，三天不出門，桐花萬里路，連朝語不歇。但現在她的身體明白，她的愛情遠去了。
愛情離散時，身體最知道。
再也不悸動，連看他一眼都懶得，更別說心跳。從前喜歡膩在他懷裡，現在，想想就厭煩。身體最騙不了人，連涼下去的溫度也最快，不是一點點涼下去，而是一下子。
身體發了僵，眼神沒了光，再看到他，波瀾不驚。男人也奇怪，從前仙女似的女子，怎麼現在通通成這樣子？相看兩倦，兩不相欠。
一方倦怠，另一方失戀。
花容失色，看上去老了七八歲似的—秋提前來了，果子落了一地，誰可以收拾殘紅？到整個人花兒似的萎了，不過剎那間。
身體抽了瘋似的瘦，不顧一切的瘦，臉上的光芒徹底沒有了，連聲音都老了似的。有的時候，春色溜走，就和賊似的快。
愛他嗎？自己不知道的時候就問身體。
身體的神祕，只有自己知道。愛情的真假，只有身體知道。
