妳沒有想過，30歲了以後，還會是一個人。
很年輕的時候，妳不知道談戀愛很困難。妳遇到了一個人，
妳喜歡他、他覺得妳很可愛。他不會開口問妳要不要當他女
朋友，只是有一天走在路上，他拉起妳的手。妳們就在一起
了。
妳們很快就認識彼此的朋友。大家把妳們當成一副耳環，他
在的時候妳就會在。妳們會存錢去旅行，住最便宜的旅館，
一路上大驚小怪。
妳們以為會在一起很久，無法想像有一天分開。每一次的吵
架，都以為世界就要因此崩解。
可是，那時候妳真的還太小。不知道相愛是一種福氣。以為
一個人對妳好，就跟日昇月落一樣理所當然。妳們得不到想
要的，就分手了。
然後，妳談了一場又一場的戀愛。就像換季一樣自然。有時
候他愛妳比較多，有時候妳愛的太過頭。朋友們看得膽戰心
驚，只有妳自己處變不驚。這些人是讓妳傷心，但是妳沒有
痛苦過。了不起掉了幾次眼淚，毫髮無傷。再愛的時候還是
良心完整。
一直到，妳遇到了一個人。妳一直在找的那個人。
他和那些追妳的男生不一樣：不會總是約妳去高級餐廳，而
是要妳一起吃早餐。吃完飯後不去喝酒，只是一邊說話一邊
走，看萬家燈火。
他告訴妳去過的國家，將來會帶妳去的地方。指著一個很高
的房子，說以後一起過生活。妳沿著他的手臂到手掌，看到
了回家的方向。
於是，妳開始收斂自己，不要再任性。第一次有了定下來的
念頭，第一次覺得和朋友在一起喝酒，比不過和他無所事事
消磨的週末。
只是，愛情不是努力就可以。他留下了妳，毫無預警。
然後妳才知道了，原來，傷心是有層次的。原來，傷心不是
像發燒一樣，冒汗一個晚上就會沒事。原來，這就是所謂的
痛苦。靈魂都知道。
分手的那幾天，妳還能微笑以對。如常的作息，不要凸顯對
方的重要性。過了一個月，妳人前人後都掉眼淚。失眠到凌
晨，痛哭失聲之後醒來，滿臉都是淚。妳以前總是第一個站
起來舉杯，現在走不進人多的場合。妳沒有自信，怕別人瞧
不起妳。
妳喝了一整個海洋的酒，和妳的眼淚一樣多。不再運動打扮
，把自己活的很醜。朋友們都看在眼裡，他們擔心，一直陪
妳。
有一天，妳站在鏡子前面，覺得分手的這一年，好像老了十
歲。妳決定收拾自己，再度光鮮亮麗。開始又有人約妳，開
始答應和別人出去。妳終於又笑了起來、活了過來。
妳以為自己還像從前一樣，加上一個人減了一個人，就能歸
零。一直到要發展進一步的關係，妳才發現變化。
妳不知道接吻了做愛了算不算在一起。妳不知道一天該打多
少通電話。妳不知道找不到對方的時候該不該發簡訊。妳不
知道要過多久才能帶他來見朋友。妳不知道該不該讓他知道
妳最討厭有姿態，但是愛情為什麼就是要高來高去。
他沒有每天打電話給妳，妳開始想放棄。妳加班到半夜，不
期望他來接妳下班。妳不想等待，於是把手機當成鑰匙一樣
，到家以後就放著不管。妳羨慕別人談戀愛，但是不貿然跟
進。因為妳把幸福當成奢侈品，別人很幸運，不代表妳負擔
得起。
原來是，傷痕就像曬痕一樣。過了幾個冬天都還是在。只是
妳沒有把自己掀開來看。要一直到又曝曬。
只是有的時候，妳在慶幸現在學會了提早抽身，怎麼一個人
也開心，的時候。會開始想念過去：那時候妳理直氣壯，為
了應該有的對待據理力爭。那時候妳不會害怕有人突然要離
開。妳像是溺水過的人，好不容易上岸了，不願意再載浮載
沈。
只是有的時候，妳也會想，愛情可能也是溫水游泳池，不一
定會失溫。妳要說服自己往下跳，才能知道深度，才能發現
原來已經學會了怎麼在，愛情裡面換氣。
