我不喜歡一個人在家，
那空洞感讓人害怕，
但在人群當中，我又覺得壓力好大，
說要離開，是希望有人開口要我留下……
我寂寞，這到底是因為個性、還是因為環境？
原來寂寞不只是一種，難怪33%的人都為寂寞所苦
情感性寂寞、社會性寂寞、情境性寂寞、特質性寂寞、主觀性寂寞、客觀性寂寞……
重點是，很多人都感到寂寞，卻不敢開口承認！
社會大眾被連續劇、電影、流行文化影響，認為寂寞的人多半是自身個性很糟、社交能力很差。甚至，跟朋友承認寂寞，等於跟對方說「你跟我交情不夠」（你這朋友無法讓我擺脫寂寞）！
我不想一直強調，我的童年是寂寞的。當我坐在鏡子前，讓泰瑞莎練習她的化妝技巧時，或者讓母親為我梳頭髮、編辮子的時候，又或者和史黛西騎著腳踏車比賽時，那些時刻都極為正常。問題在於，當我還在學著定義自己的時期，寂寞就出現了。
「我看不到改變。」19歲時我寫下這句話，也就是在我離開家，上大學的一年後。當時，我面臨年輕人都會遇到的問題，必須放下高中的友情，然後試著在另一個城市，建立更複雜的新關係。這個過渡時期的挑戰性，足以讓任何一個人進入寂寞。
「我看到的，只有更多寂寞，」我在當時的日記這麼記錄著，「就是更孤獨，過著離群索居的生活。」即使寂寞才剛剛開始，但我已充滿了驚恐和緊張。我形容寂寞是「猶如刀割」、「隨時準備血染」的東西。
當其他女生都在擔心，會不會找不到老公，我擔心的則是變寂寞。說自己在十來歲和二十出頭時，就擔心幾年後會有嚴重的寂寞問題，聽起來有一點宿命，而且，會懷疑我只是把母親寂寞的形象內化到自己身上。的確，我母親寂寞的形象太有影響力，但是我對寂寞的意識和敏感度不止於此。
當我在20歲，又再度感到寂寞時，就像是我正看著遠方有一個人，他在人群中很有耐心的對我揮手，深信我們總有拉近彼此距離的時候。
為了避開寂寞，我開始……
我在25、26歲時，沒有那麼常覺得寂寞，不過，為了避免沮喪，我和憂鬱症患者用同樣的方式安排生活，過度運動，還有晚上要睡足8個小時。即使，這看起來似乎足以避免寂寞，但事實上，我對寂寞還是一直警戒著。
於是，我搬去和男友馬汀同住，他親切、非常有錢、遺傳了父親的一頭紅髮，但他一心只想要成為一名鄉村歌手。他的衣著邋遢，很有才華，但缺乏自信，他總尋找著不太可能發生的成功故事，作為一種心理補償。
「妳知道嗎，親愛的，」他躺在沙發床上這麼說著，一邊把菸灰輕敲進擱在肚子上的菸灰缸裡，然後讀著專輯上的文案，「約翰．普萊恩（John Prine，譯註：美國鄉村歌手）曾經當過郵差。」
「你看吧，」我會這麼回答，語氣盡可能帶著肯定，「任何人都辦得到。你的背景怎麼樣並不重要，重要的是你的表現，像你就非常棒。」
他的確很棒，他有一副低沉、沙啞的嗓音，是我聽過最動聽的聲音，我對他的這番鼓勵，是出自真心。我會把他隨手記在菸盒背面的歌詞掃描下來；當他在後方的臥室，邊唱歌邊彈吉他時，我為他下廚。照顧馬汀總是能減緩我的孤單感。
專家們都同意，透過照顧別人，是對付孤單感的絕佳解藥。但問題是，在支持馬汀的音樂家夢想的同時，也就是把他推向一個我無法進入的世界。我並不喜歡菸味瀰漫的酒吧，也不喜歡馬汀練團時，看到他的朋友用我的鍋子和罐子當作樂器敲打。我沒辦法應付沒完沒了的飲酒，而且對於馬汀一直想取悅經紀人和星探，更是我無法理解的事。
「至少妳有薪水。」有一天晚上，馬汀終於表示了意見。我們兩人似乎都很明白，當我申請法學院的同時，就是選了和他不同的生活，超出他所能提供的。但奇怪的是，我們不曾真的爭辯過此事。馬汀似乎無奈的接受我即將離開這件事。
「因為不是每個人都可以靠信託基金養活自己。」我非常尖銳的回答他。馬汀聳聳肩，彷彿他的財富和他一點關係都沒有。
「妳可以用別的方式賺錢。」
「這不是關於錢的問題，馬汀。」
「不然是為了什麼？」他的問題非常坦白。
「你不會理解的。」這句話一說出口，我就發現自己也不太理解。
我對法律根本沒有興趣，而我正在做的分析習題，讓我覺得空虛又空洞。但念法學院幫助我追尋一種綁在一起的情誼，就像軍隊，看到自己的穿著和行為都和其他人一樣。我尋找的則是一種緩衝，一條通往群眾生活的路，好讓寂寞找不到我。
這個方法在我法學院的頭兩年奏效。我表現非常活躍，也很開心身邊圍繞著有雄心壯志的聰明人。雖然寂寞的狀態仍持續發生，但我積極的進行認知行為治療。
認知治療是什麼呢？就是只要寂寞的負面想法出現，我就告訴自己要客觀評估這個情況，藉此反擊它，像是我看到別人離開教室時沒有找我，我會告訴自己，是我動作太慢了，我不應該把他們的離開解讀成有敵意的想法；當我獨自一人坐在圖書館，我會強迫自己寫出朋友名單，以便對抗「我沒有朋友」的聲音。
「對這件事，我們可以怎麼看？」布萊恩問我，他是我在法學院二年級時，曾經約會過的同學。他的身材精壯，長得也很帥。有一次，我們曾從多倫多往北走一個小時，沿著陽光照射的田野邊步行。這塊田野是網狀步道的一部分，穿越了私人土地，而布萊恩試著找方法，好讓我們可以自由進入別人的土地。
那是一種「地役權」，我很盡責的想起正確的名詞。可是一想到說出這個字眼，就會讓這美好的一天被法律和條文的對話破壞，讓我覺得很疲累。那時，步道前方有一隻狗向我們衝來，陽光正閃耀在牠整齊的黑毛上，我決定試圖避開地役權這個話題。
「那是拉布拉多，」我熱情的說：「你小時候有沒有養狗？」
「沒有。如果我們其中一人現在受傷了，應該要控告誰？政府還是農夫？」
像這樣的對話讓我覺得痛苦，好像我才剛從一場夢境醒來，在夢裡其他人都說著不同的語言。而我甚至不能怪布萊恩不解風情，他的行為完全是一位法律系學生會做的，透過新術語來解讀生活中每一件事，從某種意義上來說，我才是那個拒絕進入現實的人。
我曾經夢想成為一名作家，我常常躲到圖書館的美國文學區。有一次，我在那發現一本小說《此處以外，哪裡都好》（Anywhere But Here），正符合我對自身處境所感受到的矛盾心情。當我走進一堂3小時的證券課，注視著學生們翻著企管雜誌，在電腦上進行小額的交易，心裡頭就默念：「此處以外，哪裡都好。」或者，每當我發現自己被困在股東權利的討論、與稅務律師的訪談，或者出席品酒會，聆聽資深合夥人談論著他的遊艇時，這句真言就會跳出來。
總以為脫離單身，就會脫離寂寞
在二○○三年的春天，隨著天氣越來越晴朗，我的孤獨感也隨之強烈。運動場上全家人在一起的景象，還有年輕情侶坐在公園椅子上的景象，都讓我難以注視。充足的日照吸引更多人走到戶外，我卻失去夜晚散步時所需要的隱密感。此外，事務所還宣布要跟進夏令時間：七月開始，下班時間改為四點。
蘿拉意識到我的獨居狀態，非常擔心。某種程度上，她可能對自己交了男朋友，而我還是單身的情況感到內咎，不過，或許她比我還要敏銳的看到，我被自己的孤立狀態嚴重影響了我。由於蘿拉是在交友網站上結識男友，所以她鼓勵我也試試。
「妳的標準是什麼？」我們坐在電腦前，她問著我。她詢問我對於另一半薪水的要求，聽起來像是在找律師事務所的職缺。我告訴她，我不知道她的意思。
「就是教育程度和信仰、體型、能不能抽菸喝酒，這一類的條件。」
「所有的條件都可以列嗎？」
「當然。」蘿拉說，一面開啟搜尋框給我看。她認定我需要一位高大、擁有碩士學位、
不抽菸不喝酒的男人，這個人也要喜歡志願服務工作、攝影和社會運動。在她按下「尋找」鍵後，畫面上跳出一些看來順眼的男子照片，讓我有一種想要連絡對方的渴望。看著這些有望成為伴侶的照片，似乎在說我的寂寞將要結束，我開始激動起來。
「或許我可以和那個人連絡」，我興奮的想著。
安排約會的時候，那種充滿可能的感覺都還持續著。而且我發現，要想找到更好的對
象，就是不斷強調你的生活有多麼豐富，社交圈有多活躍，講話還要帶有一種疲累又忙碌的嗓音。我馬上就掌握了這種語調。
「我的公寓住處充滿了書本、植栽和陽光，」我在自我介紹裡寫著，「我希望能有一位
重要伴侶，加入我多采多姿又愉快的生活。」
彷彿電影中網路交友的情節，我反覆的來到同一家咖啡館，那兒有一面可以看向大街的
大窗戶，假設聊天陷入尷尬，至少還有街上行人可以作為話題。
這些約會對象當中，有一個男人在聊天到一半的時候，突然突如其來的告訴我，他極度害怕狗，「即使是小狗。」他強調，我覺得他是在預防我對他產生好感；還有一位年輕的技師說自己非常打電玩，但他沒有讓我有機會問他，到底愛玩哪一種遊戲；我倒是挺喜歡和喬登聊天，他是一位會計師，舉止穩重，喜愛閱讀，我猜想我們可能有共通點，他還講到橫跨加拿大旅行，並在曼尼托巴省被大雪困住將近一星期，心情有多麼緊張。
「不過不打緊，」他開心的說，「因為我有伊拉斯謨斯（Erasmus）陪著我。」我完全愣住了。大部分的人出門旅行時，會帶著保險套或者半盒雪茄。喬登打包的，卻
是十六世紀荷蘭籍學者，伊拉斯謨斯所寫的神學原文。他不只帶去旅行，而且還真的讀了它。
我試圖讓自己聽起來有見識，然後我聽到自己有一點驚慌的說，「我很喜歡都爾的格雷戈里（Gregory of Tours︶，」都爾的格雷戈里是六世紀的法國主教，歷史課的時候我被迫唸了這本書，而我唯一記得的，就是他敘述有一個人和一頭豬共用一間房間。不過我覺得那頭豬的故事不會吸引喬登，但他卻因為我們表面上同樣喜歡中世紀的神學，而變得滿腔熱情。
在我們步出咖啡館走到街上後，「我會再打給你，」我說，但我知道自己再也不會打給他了。因為沉默的對話會令他沮喪，我也不應該讓更多人被孤立。我不想把寂寞擴散出去，所以我放棄了網路交友，並且決定之後和孤單抗衡時，第一條規則就是不能傷害到其他人。
本文摘自大是文化《沿著寂寞，我找到自由》
【更多精彩內容請上《大是文化》粉絲團】
