我從小就很怕聽到三句話:「請、謝謝、對不起。」
因為我爸不要我媽的那一天,他就是這樣跟我說得:「小淨:爸爸很謝謝妳的媽媽。請妳原諒我,我對不起她。」
他說完就走了。他留下了一個不會再過父親節的家庭。事實上,我們幾乎不過節了,節日是拿來慶祝的,不是用來諷刺的。中秋節是在笑我們不完整了。母親節在跟我媽說,她生了我也留不住他。聖誕夜的時候,我知道那個在我襪子裡面放棒棒糖的人,不會回來了。
我媽很漂亮。她後來的漂亮,像是紅顏薄命。總是哀傷。
一個哀傷的母親,會讓孩子不敢快樂。快樂就是不孝順。我怎麼可以有我媽沒有的東西?
我也不知道怎麼愛人,因為生命中第一個愛我的男人不要我了。西方的心理分析說了:『如果那個第一個該愛你的人不愛你,那你就很倒楣。』
大學畢業之後,我去銀行工作,認識了小維。
「喂!妳幹嘛每次都一個人去吃中飯啊?」、「喂!捷運12點才停班,妳下班跑那麼快幹嘛啊?」、「喂!妳叫什麼名字啊?」
小維總是喂個不停。
「喂喂喂,喂什麼喂啊?你在講電話啊!」他吵了我一個月後,我終於回他了。
「耶!妳理我了耶。原來我沒有陰陽眼,妳真的是人耶!」他笑得跟個白癡一樣。
認識了以後,他會在午餐時間之前的十分鐘,先衝去附近的自助餐店佔位子,等我跟他一起吃飯。下班之前,他走過我的座位,從天而降一個三明治。
我沒有想過他喜歡我,他根本不緊張。
一直到我生日的那一天,我最討厭想起是那個男人給我生命的那一天,他去買了一堆甜甜圈,用一條繩子串起來掛在我的脖子上。
「幹嘛啊?」
「沒啊,慶生很無聊啊。那我們來收涎好了。」
我開始掉眼淚,掉到了他閉嘴。
「妳盜用公款了嗎?呃,妳收涎,我要收驚了。妳幹嘛啦。」
「你是不是喜歡我?」
「對!我是!」、「所以妳是因為這樣才哭哦?…怎麼這樣…」
我笑了出來。可是我沒有打算跟他在一起。
不把自己交出去,就不會拿不回來了。
一年過去了,小維沒有變。一樣很低能,一樣對我好到亂七八糟。我開始想,我是不是該原諒「愛」對我做過了什麼?我是不是沒有比我媽高明,念念不忘記傷害。
傷害,也有連坐法嗎?
我生日的那一天,小維沒有進公司,我不知道他去了哪裡。我很少打電話給他,我把話筒拿起來又放了回去,像是要說謊之前一樣,一直在想台詞。
「小淨淨淨淨:
謝謝26年前的這一天,帶來了妳。請妳跟我在一起,我永遠不會對不起妳。」
小維又拿了一串甜甜圈跑進來,在辦公室大喊。
心裡的陰影是不會消失的,可是我決定讓光進來。
「好。」
出自 大A練習題 http://missbiga.com/archives/819