序章｜勇闖叢林
這本書要說的是比小說更離奇的現實。我一邊在曼哈頓當媽，一邊在那個自成一格的世界 順道做了一場學術田野研究。我說「自成一格」，可不是隨便說說。九一一事件後，我和先生為了遠離令人鼻酸的事故現場，也為了離老公的家人近一些，搬到了紐 約上東區。當時我懷有身孕，在世界令人感到危機四伏、紐約隨時可能土崩瓦解的時刻，我和先生需要多一點安全感，若親愛的家人就在身旁，尤其能讓老公的心踏 實一些。搬家其實不算太困難，真正難的是學習上東區媽媽的生活方式以及融入她們。
我和先生最終在曼哈頓公園大道與七十幾街的交叉口找到新房。我把新家當成基地，開始參加附近的「媽咪與我」團康活動，帶孩子上貴族音樂課程，跟保姆吵架，以及和其他媽媽喝咖啡。除此之外，我先是為了我家大寶，接著又為了二寶，參加了無數次的托兒所「面試徵選」。
一 連串的摸索過程之中，我的心得是：在曼哈頓島上為人母，已經是在「島中之島」生活，而上東區的媽媽們，又自成一個小圈圈。上東區媽咪組成一個秘密社團，有 自己的遊戲規則，自己的儀式，自己的穿衣風格，以及四季避暑與過冬的遷徙模式。對我來說，那是個全新的世界。住在上東區的貴婦，另有一套不同於常人的信 念、野心與做事方法，當初的我做夢都想不到這個世界有多麼不同。
我成為上東區媽媽之後，不論是一天該怎麼過、該如何與人互動，或只是去 一下兒童遊樂場，一切的一切都令我戰戰兢兢。我和先生搬到了一個人人是超級富豪、階級感極重的地方，每一位鄰居貴婦看起來都自命不凡。穿著超級華服的眾媽 咪，令我感到自己格格不入，不知所措。然而我是高等靈長類動物外加人類，為了自己，也為了孩子，我渴望融入。我得為大寶著想，也得為二寶想。
我念過文學與人類學，知道人科動物要是沒有歸屬感，未能真正融入群體，就會迷失自我。不論是在文學或真實世界裡，孤狼或許是反派英雄，能讓讀者心有戚戚 焉，但這種人通常過著悲慘的生活。從希臘神話裡四處漂泊的奧德賽（Odysseus），或者與舊大陸文化格格不入的美國女主角黛西．米勒（Daisy Miller），《頑童歷險記》的哈克（Huck Finn），《紅字》裡背負通姦罪名的海絲特．白蘭（Hester Prynne），又或者是追求獨立自主的伊莎貝拉．阿切爾（Isabel Archer），不甘於貧困命運的莉莉．巴特（Lily Bart）……只要是不被社會接受與地位低下的人，尤其是女人，不會有好下場。他們沒有人際關係的保護，無人幫忙，有些是象徵性地死去，有些則是生命真的 被剝奪。格格不入的人類，不僅會在小說裡丟掉性命，還會死在街上與荒郊野嶺。做田野調查的生物學家早已詳細記錄過這種情形。靈長類動物學家告訴我們，帶著 新生兒加入新群體的雌性靈長類動物，性命尤其堪憂，例如黑猩猩媽媽如果試圖加入一群陌生的同類，不但通常會被騷擾，還會遭受肢體暴力，施暴者是新群體裡地 位高的母猩猩；極端情況下，新來的黑猩猩母子甚至會被殺掉，而兇手正是她們想融入的同伴。
當然，我在上東區努力活下去時，沒人想讓我流血，至少不是流真的血。不過我深深感受到當務之急是想辦法融入群體。誰想當被排擠的人？誰不想在早上送孩子上 學後，可以和朋友出去喝杯咖啡？誰不想讓孩子有玩伴？先生和他的家人都幫助我適應新生活，告訴我要到哪裡買菜，還解釋大小聚會複雜的規定，我得弄懂男孩和 女孩不同的猶太成人禮，還得弄懂各種社團、公寓管理委員會，以及新家大樓奇奇怪怪的慣例。雖然很多事有老公那邊的協助，但我得靠自己弄懂上東區媽咪的文 化。我誠心想融入，也勢必要融入，一定得搞定這件事。先前我因為念書的緣故搬到紐約後，曾多次勇闖上東區，原本就知道那地方五光十色，出入的都是有錢有勢 的社會名流，低調是行不通的。那裡的人不論穿著打扮、觀念信仰、風土人情，全都和紐約下城區很不一樣。然而，一直要到我進入那個世界、在那裡當母親之後， 我才開始真正了解那個自成一格的世界。要不是我有了孩子，我大概永遠不會注意到那個上流社會居住的平行世界，那裡的媽咪是天之驕女，孩子是天之驕子。我懷 孕之後，不得不拼命融入她們的世界─我覺得自己有義務了解那個貴族世界，我得想辦法擠進去，破解貴婦的文化密碼。我開始試著了解身旁所有媽咪，學習她們做 事的方法，努力跟著她們一起在上東區當母親。我因此走過一段十分奇特、一切都超乎想像的旅程─不論是東非馬賽人（Masai）的跳牛與飲血儀式，亞馬遜亞 諾馬米族（Yanomami）的斧之戰，美國十大聯盟（Bit Ten）學生會的飲酒狂歡，通通無法與這場上東區之旅匹敵，而人類學給我的訓練，不足以讓我胸有成竹踏進那個世界。
上東區小孩過的生活，不論從誰的角度來看，都十分不尋常。他們平日出入有司機、保姆陪同，還會搭乘直升機到漢普頓（Hamptons）度假。兩歲大的孩 子，必須上「正確」的音樂課程。到了三歲的時候，就得請家教，準備迎接幼稚園的入學考與面試。到了四歲，不會遊戲的孩子得請遊戲顧問。他們不會玩，因為他 們有太多「加強班」要上─托兒所放學後，除了法文課、中文課、小小學習家課（Little Learners）、烹飪課，另外還有高爾夫球課、網球課、聲樂課。服裝顧問會幫媽媽購買接送孩子時該穿的合適服裝。遊樂場上，以及五千美元起跳的生日派 對上，到處是搖曳生姿的高跟鞋，以及美得令人屏息的J. Mendel與Tom Ford皮草。有錢人住在挑高的大坪數公寓，家裡大到可以把遊樂場的充氣遊戲屋放在屋內。
如果說紐約孩子過著不尋常的生活，紐約母親的 日子更是令人匪夷所思。我向身邊有孩子的完美貴婦，以第一手方式學習正宗的紐約東區生活。紐約上東區的貴婦個個都經過千錘百鍊的考驗：除了搬進社區要面 試，孩子入學要考試，她們的身材更不容許有不完美的地方。這群高學歷、通常沒有職業的富裕女性，她們最重要的志向，就是在Physique 57或SoulCycle等健身中心通過層層考驗，讓自己擁有最完美的體態。在我心中，我把她們想像成藝高人膽大的曼哈頓藝妓。她們以不達目的誓不休的精 神，用盡一切手段，追求幾乎不可能買到的奢侈品（我也曾一度「入境隨俗」，想方設法買到柏金包）。此外她們還會尋求「內線交易」資訊，例如想辦法聘請有迪 士尼殘障通行證的黑市導遊，好讓她們在遊樂園不用排隊。上東區的媽咪們，還得處理麻煩又複雜的雇傭關係，管理她們請來帶孩子與做家事（她們可能有好幾棟房 子）的管家與佣人。對我來說，向住在萊辛頓大道（Lex）以西的上東區媽咪學當媽媽，在她們之中生活，開啟了一個全新的世界，我目眩神迷，深深受教，有時 驚奇到說不出話。
那些教我如何在上東區當母親的女性，冷酷無情，不論是對自己的孩子，或是對自己，都是一樣。她們的確愛孩子，但她們也是得確保自身地位的「開國女皇」，一 定得成功，一定得擁有「成功」的孩子。例如她們沒有人會承認（就連最好的朋友也得瞞著），但每個人一定都會讓自己才三歲的孩子，接受「ERB幼兒園標準考 試」的補習。她們會以類似內線交易的方式，透過口耳相傳介紹，幫孩子找到家教，花數千美元上課─她們這麼做的動機，同時包括對孩子的愛、對未來的恐懼，以 及不屈不撓的野心。許多上東區媽媽會幫孩子安排玩伴，但只跟有錢有勢者的後代玩，以求往上爬。至於那些父母較為「低階」的孩子，則得想辦法巧妙避開，就像 甩掉用過的OK繃一樣。階級是隱形的，但無所不在，沒有人能逃脫。我突然弄懂自己曾在學校走廊上聊過天、住在我家附近的女性，對她們之中的某些人來說，孩 子是提高身分的方式。孩子比較像是拿來炫耀的裝飾品，而不是活生生的嬰兒。對這群女性來說，孩子是洋娃娃，是她們揮金如土的對象。她們在一流專家的協助 下，打扮孩子，餵孩子最好、最健康的食物，把他們送進最貴族的學校。我得承認，看多了這個世界之後，我有點不認同。
我發現這群野心勃勃的 貴婦的另一面，則是極端的焦慮。她們承受著不能踏錯一步的龐大壓力，必須當完美的母親，完美的社交對象，完美的衣架子，還得當完美的性感女人。為了完美， 她們投注無數時間與精力，許多人瀕臨崩潰，為了對抗壓力，有的投向酒精的懷抱，有的服用各式藥物，有的則搭乘私人飛機和女性友人前往拉斯維加斯、聖巴斯島 （St. Barths）或巴黎「放鬆一下」。她們瘋狂運動，瘋狂養生（踩飛輪、只喝有機冷壓蔬果汁的斷食法，都是十分熱門的活動）。她們一擲千金，不眨眼地買衣 服、買配件（對我認識的人來說，一天之內就在波道夫古德曼〔Bergdorf Goodman〕或巴尼斯〔Barneys〕等高級百貨公司花掉一萬美元，算不了什麼。她們是櫃姐搶先服務的對象，有衣服都是她們先挑）。她們會和通常同 樣焦慮的姐妹淘，或是亦敵亦友的眼紅熟人，一起去吃大餐，或是一起做SPA。
我最初的目標是融入這群上東區貴婦媽咪，但不要陷入她們的焦慮與瘋狂，也不要踏進她們的勾心鬥角。我自認自己的社會學與人類學研究背景，可以助我一臂之 力，讓自己和孩子在這個有時不太友善的世界裡站穩腳步時，可以保持理性。然而如同世界各地的人類學家，我最終還是「入境隨俗」，變得和當地人一樣。田野調 查研究者一旦入境隨俗，就會失去原本的客觀立場，開始認同他們研究的對象。研究人員原本的目的是了解當地人，最後卻會成為他們的一員。我開始在上城區工 作、當媽媽，以及和當地母親交朋友之後，逐漸與住在下城區的朋友失去聯繫。不知不覺之中，我的穿著打扮與言行舉止，慢慢開始像身邊的女性，思考模式也開始 同化，關注起她們關注的事。對我來說，她們的世界很陌生，但也很誘人。我感到格格不入，但也被自己決心要融入的堅定程度嚇了一跳。
我很幸運，我在血統純正的上東區母親之中，還是交到了朋友。要在嚴格遵守社會階級制度的環境下培養友誼，並不是一件容易的事。那是一個勾心鬥角，明爭暗鬥，壓 力破表的世界。那裡的做事方法還有規矩，對我來說再陌生不過，我時常感到難堪。我最初碰到的人充滿優越感，我是她們看不入眼的人，她們與眾不同。但後來我 發現，只要是有孩子的女人，不管妳住在城市的哪一區，或是世上哪個角落，大家其實有很多共通點。做母親的人在遇上困難時，會以意想不到的程度，尋求外界的 協助，會想和外面的人交朋友。全世界的人類以及眾多靈長類動物經過千百萬年的演化，自然而然懂得彼此合作。每個地方的女性與母親，都知道要互相幫忙，建立 友誼，就連人人有如模特兒、用盡心機、家財萬貫的上東區也不例外。
從一開始到現在，我身邊的那群朋友都有一個相當獨特的特質：她們很熱情，不吝於向我解釋上東區的世界。她們比我懂，很願意分享她們看到的事。她們知道自己 以及周遭的人，過著具有諷刺意味的生活，她們以幽默的態度看待一切。我曾半開玩笑地擔心，一旦外界知道我在做研究，和我來往的人可能碰上麻煩，但我認識的 一位媽媽說：「那些看不出我們的生活有多荒謬、多極端、多好笑、多瘋狂的人，我不想與那種人為伍。」我原本擔心寫這本書是否合適，但那位朋友及其他人讓我 看到，就算是最奇特、最令人不舒服、最詭異的世界，還是有很多正常人。就算是看起來敵意重重、最不友好的環境，也有真正的溫暖，也有真正的好人。
我 以社會研究者與媽咪的身分，多年生活在上東區的媽媽圈之中，我研究她們，最後發現上東區的母親和全世界的母親一樣，希望孩子健康快樂，也希望他們感到被 愛，好好長大成人，有天成就一番事業。不過她們之間的相似點僅止於此。如果你不是在曼哈頓長大，你會覺得上東區孩子過的生活十分不尋常。就算你是曼哈頓 人，上東區的生活也自成一格，除非你的母親就是上東區人，不然你依舊會覺得一切不符邏輯，沒有一件事是表面上那樣，凡事都無法以常理判斷。我吃了不少苦 頭，才了解上東區的媽媽不是一天造成的。不是妳在那裡生了孩子，就自然能融入，得不斷修練才行。我接下來要講的故事，正是我如何重新反覆打造自己，讓自己 脫胎換骨。我在這場充滿挫折的旅程中，常覺得自己快撐不下去。這是一個在迷你島上的迷你區當母親的故事，以及這個地方帶來的種種啟示。
---本文摘自《我是一個媽媽，我需要柏金包！：耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》一書，時報出版
【本文出處。未經授權，請勿轉載！】
