二十年前, 我的三個孩子長大了, 一個一個相繼離家, 本來就聚少離多的我們 ,
整個家空洞的....連呼吸都聽到
我無意中看到一個外國婦女寫的文章 , 把其中片段摘錄護貝後 ,放在玻璃板下, 當我寂寞或孤獨時就再看一遍...
你的孩子並不屬於你 , 他們是生命延續的代表 ,他們經你而來但非為你而生,
你可以給他們愛卻不能給予思想,
因為他們有自己的心,
你可以給孩子一個家,
但這不是他心靈的住所,
因為他們的心早已飛到他明天的家,你可以盡力去愛他們,
卻不能要求他們愛你.......
目送
有些路啊,只能一個人走,
我慢慢地、慢慢瞭解到,
所謂父女母、子女一場只不過意味著,你和他的緣分
就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,
枝枒因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。
他們是 幼稚園 的畢業生, 但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡, 我無比清楚地看著自己孩子的背影──
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場,
告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外面,
用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。
即使同路,他不搭我的車。 即使同車,他戴上耳機....只一個人聽音樂,
有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,
但是,我進不去。
一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,
一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢、慢慢地瞭解到,
所謂父女母子一場,只不過意味著,
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,
而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢、慢慢地意識到,我的落寞,彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我回台灣教書。
到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我到了我才發覺,
他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,
明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:
「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,
留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了,
我還站在那裡,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。
有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,
但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,
我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,
然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,
緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,
距離爐門也不過 五公尺 。雨絲被風吹斜,
飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,
深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
一個離婚男人與我的聊天記錄--------看完我沉默了!
一個離婚後的男性朋友,某天跟我說,他終於在離婚後發現,原來馬桶是要經常刷洗的;原來照顧一對子女,竟然要花費如此多的心力,而且要失去自由! 圖片來源 我問他:「你前妻現在過的好嗎?」 他說:「她在離開我後,嫁給一個老外,過的很幸福。」我接著又問:「她沒回來看過孩子嗎?」他平靜的說:「沒有...
愛來愛去,我怎麼就弄丟了自己?
因為愛情,你讓自己擔起整個世界;當整個世界崩落,你才發現,那從來都不是你提得起的夢想。電影《如果能再愛一次》中說道:「提得起放得下的叫舉重;提得起放不下的叫負重。可惜,大多數人的愛情,都是負重的。」 (圖片翻攝自電影《被偷走的那五年》) 愛情讓人迷醉,也讓人心碎。戀愛的時候,空氣中彷彿瀰漫著一個個夢...
如果不出去走走,你會以為這就是世界!
有多少人和我一樣,坐在不足10平米的空間裡,看著書裡九萬五千公里的絢麗。又或是和我一樣,擁有一顆比九萬五千公里還遼闊的心,卻坐在不足一平米的椅子上 你寫PPT時,阿拉斯加的鱈魚正躍出水面,你看報表時,梅裡雪山的金絲猴剛好爬上樹尖。你擠進地鐵時,西藏的山鷹一直盤旋雲端,你在會議中吵架時,尼泊...
我見過你最醜陋的一面,卻依然愛你...那就是愛情!
一個單身男人對眾人說,他的擇偶標準之一,就是早上睜開眼睛,不會被卸了妝的妻子嚇醒。 (圖片翻攝自《我可能不會愛你》) 膽量這麼小,難怪一直單身。和親密關係裡最猙獰的可能性比起來,一張睡眼惺忪的素顏臉算是十分親切可愛的了。 儘管情感專家一直教育我們,在一段穩定的戀愛或婚姻關係中,也要時刻...