分享

二十年前, 我的三個孩子長大了, 一個一個相繼離家, 本來就聚少離多的我們 , 
整個家空洞的....連呼吸都聽到 
我無意中看到一個外國婦女寫的文章 , 把其中片段摘錄護貝後 ,放在玻璃板下, 當我寂寞或孤獨時就再看一遍... 
你的孩子並不屬於你 , 他們是生命延續的代表 ,他們經你而來但非為你而生, 
你可以給他們愛卻不能給予思想, 
因為他們有自己的心, 
你可以給孩子一個家, 
但這不是他心靈的住所, 
因為他們的心早已飛到他明天的家,你可以盡力去愛他們, 
卻不能要求他們愛你....... 

目送 

有些路啊,只能一個人走, 
我慢慢地、慢慢瞭解到, 
所謂父女母、子女一場只不過意味著,你和他的緣分 
就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 
華安上小學第一天,我和他手牽著手,穿過好幾條街,到維多利亞小學九月初,家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子, 
枝枒因為負重而沉沉下垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。 
小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。 
他們是 幼稚園 的畢業生, 但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向, 
但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡, 我無比清楚地看著自己孩子的背影── 
就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,母親仍舊能夠準確聽出自己孩子哭聲的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡。 
十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場, 
告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。 
他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 
他在長長的行列裡,等候護照檢驗;我就站在外面, 
用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。 
終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏忽不見。 
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。 
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。 
即使同路,他不搭我的車。 即使同車,他戴上耳機....只一個人聽音樂, 
有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃, 
但是,我進不去。 
一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走, 
一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。 
我慢慢、慢慢地瞭解到, 
所謂父女母子一場,只不過意味著, 
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 
你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方, 

而且,他用背影默默告訴你:不必追。 
我慢慢、慢慢地意識到,我的落寞,彷彿和另一個背影有關。 

博士學位讀完之後,我回台灣教書。

到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我到了我才發覺, 
他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。 
卸下行李之後,他爬回車內,準備回去, 
明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說: 
「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。」 
我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口, 
留下一團黑煙。 
直到車子轉彎看不見了, 

我還站在那裡,一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。 
推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。 
有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿, 
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便, 
但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅, 
我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停, 
然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。 

火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜, 
緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近, 
距離爐門也不過 五公尺 。雨絲被風吹斜, 
飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮, 
深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。 
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

剛剛上完在斯坦福大學的一門晚上開的課,課堂上最後一個講座是關於“身心連接”(Mind-Body Connection ),壓力與疾病的關係。   這位教授是斯坦福大學的精神病學的權威。他說,對一個男人的身體健康來說,最好的事情之一,就是結婚,有一個家庭;而對於一個...

男人永遠不懂為什麼女人會那麼的依賴你,那是因為她把你當做她的唯一,最信賴的人。 男人永遠不懂為什麼女人在你不給她打電話的時候會很生氣,因為她想要聽到你的聲音,感覺你離她近一點。 男人永遠不懂女人為什麼會愛生氣,因為她只想要你來哄她,體會你對她的愛。 男人永遠不懂女人怎麼那麼愛吃醋,那是因為她愛你,...

許志安終於承認了自己與鄭秀文的婚訊。 二十多年糾結的愛,如果當年就結婚生子,現在恐怕孩子都快上大學了。 去年,他倆被爆出在峇里島秘密結婚,雖然面對追問他們一直沒有承認,但近日許志安出席頒獎禮時,坦誠表示已經隨鄭秀文管鄭爸爸叫Daddy了。提到婚姻狀況時,他更是首次以「兩個人開心就好」的正面態度回應...

一個演員對自己的期許,有時和大眾的期待是有衝突的,尤其對某些演員來說,例如林依晨,大家想到她的時候,會想起又青,想起湘琴,想起小敏,或者楊雪舞、成曉風、曾善美……,角色和她這個人重疊,產生移情投射。 當然,能夠把角色演活,演到讓大家產生直接聯想,絕對是一個演員的成功,然而...

Facebook留言板